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“Era un hombre tan honrado, 

pero  tan  honrado,  que 

cuando  encontró  un  empleo, 

lo devolvió” 



Anónimo  



















PREÁMBULO Y DEDICATORIA 

  

 Ante  todo,  déjenme  resaltar  la  ya  conocidísima  coletilla  que 

 indica que: Los personajes y hechos retratados en esta novela 

 son 

 completamente 

 ficticios. 

 Cualquier 

 parecido, 

 circunstancial o significativo, con personas verdaderas, vivas, 

 muertas  o  resucitadas  de  la  oficina  de  empleo,  o  con 

 situaciones o hechos reales es pura coincidencia. Ni siquiera mi 

 mamá es mi mamá. La he embellecido… digoooo, he ajustado 

 el carácter, de forma que nadie reconocería a la mujer que me 

 dio el ser –y tantos disgustos después- como tal. 

 Claro  que  se  podría  alegar  que  las  coincidencias  no  existen. 

 Pero  la  necesidad  de  evitar  una  demanda  judicial  hace  que 

 dejemos  las  cosas  claras  desde  el  principio.  Así,  afirmo  y 

 proclamo ante vuecencias que este es un diario más falso que 

 Judas. Cierto es que lo que narra podría ocurrir, por ejemplo 

 en cualquier ciudad de provincias del norte de España, y en el 

 año de nuestro señor del …., entre la Cuaresma y el Adviento. 

 Pero la potencialidad no implica la realidad, que diría mi profe 

 de Filosofía entre trago y trago. La vida es un sueño producto 

 de  una  digestión  muy  pesada  -¿quién  me  mandaría  a  mí 

 repetir  con  las  fabes?-,  el  cual  en  el  proceso  genera  gases, 

 flatulencias  y  demás.  Sin  embargo,  en  este  caso,  el  presente 

 trabajo  se  publica  única  y  exclusivamente  como  fruto  de  mi 

 imaginación. 

 ¿Ha  quedado  claro,  o  sigo  dando  la  brasa  otros  cuatro 

 párrafos? 

 Sabía que dirían eso. A ello. 

 Ah, agradezco a tanto tarado y tarada como ha pasado por 

 mi vida su aportación al sustrato ideológico de que se nutre el 

 presente trabajo, que no a su fondo o forma. Porque como ya 

 dije  al  principio,  los  personajes  y  hechos  retrasados,  perdón, 

 retratados  en  este  diario  son…  vale,  vale,  me  callo.  Y 

 agradezco a mis padres el haberme hecho un hombre. Gracias, 

 papis. 

Maya Ruibarbo 

















25  DE  MARZO  DE  2014,  martes  -  Cómo 

recuperar el poder de tus entrañas 



En  el  hospital  me  han  perdido  la  caca.  Sí,  sé  que  suena  mal, 

pero así ha ocurrido. La llaman prueba de… ¿residuos? No, no 

es eso, pero ahora mismo no consigo acordarme del nombrecito. 

Cuando mi médico insinúa que hay que repetirla, le corto desde 

el principio: mis deposiciones son un bien escaso, y no las voy a 

tener rodando eternamente por las instalaciones sanitarias solo 

porque ellos fueran unos inútiles que no lo saben hacer bien en 

la  primera  ronda.  Hay  que  hacerse  valer,  incluso  en  lo  que  se 

refiere al aparato excretor. 

El paro me ha despojado de casi todo: una fuente de ingresos, 

una  familia  unida,  amigos  de  siempre,  buena  salud…  pero  no 

me  va  a  quitar  mi  derecho  a  proteger  mis  más  íntimos  restos 

fisiológicos.  De  modo  que  le  sostengo  la  mirada  al  facultativo, 

hasta que  es  él el que  tiene que bajarla y renunciar. Me  siento 

bien. En el pasado ganaba batallas a diario; ahora, gracias a mi 

caca,  acabo  de  volver  a  sentirme  fuerte  y  victoriosa.  Nunca  se 

sabe dónde puedes reencontrar la fuente de tu poder: puede que 

en el mismísimo retrete. 





30  DE  MARZO  DE  2014,  domingo  –  Cómo 

dormir como un lirón sí o sí 



Llueve  y  tengo  dolores  en  el  vientre,  pero  titubeo  antes  de 

doparme con la cortisona. Sé que me anestesiaría por un rato, y 

sin embargo… Soy un caso raro entre el parado estándar: todos 

están colgados hasta las cejas. Yo no lo sabía hasta hace poco, lo 

descubrí cuando me apunté a un curso que organiza la Cámara 

de  Comercio  de  mi  ciudad,  precisamente  para  tratar  de  cómo 

encontrar empleo. Lo primero que capto es lo erróneo del título 

del  curso.  Debería  haberse  llamado   Cómo  evitar  que  estos 

 desgraciados  se  tiren  por  la  ventana  a  corto  plazo.  Lo  digo 

porque  la  profesora  parece  muy  concienciada  única  y 

exclusivamente a este respecto. 
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Y  porque  el  aula  donde  estaremos  una  semana  es 

completamente interior: nada de portillos, tragaluces, aberturas 

de  ningún  tipo,  ni  ventanillas  ni  ventanales,  claraboyas, 

cristaleras,  troneras,  miradores,  rosetones,  vidrieras,  y  por 

supuesto  fuera  los  vanos,  batientes  y  demás.  Por  no  haber  no hay  ni  una  miserable    boquera, tampoco  huecos  de  ninguna clase  -podría colarse un parado tipo ‘fideo’ en el último estadio 

de  la  desesperación-,  y  olvídate  de  otras  ingeniosidades  como 

cuarterones, lumbreras,   tragaluces, o  troneras.    Estamos protegidos de tentaciones perversas, que a lo mejor no las cubre 

el seguro de la Cámara, y se meten en un buen follón. 

Allí  nos  reunimos,  veinte  parados,  de  todas  las  edades,  a 

buen  recaudo.  Vamos  voluntariamente,  debo  precisar.  La 

profesora  comienza  a  soltar  su  rollo  ‘anímate-que-aún-hay-

vida-en-el-desempleo’,  mientras  casi  seguro  que  calcula 

mentalmente  cuánto  va  a  cobrar  por  soltar  tantas  tonterías 

Nueva Era por minuto. Para mí  empieza la pesadilla: 

-¿Tú  eres  de  orfidal  o  aneurol?  –me  suelta  un  viejecito 

venerable que se sienta a mi izquierda. Me sobresalto. 

-¿Hummm? –es lo único que se me ocurre. 

Pero  entonces  mi  vecina  de  la  derecha,  una  señora  de  unos 

cincuenta  años  que  hasta  entonces  dormitaba  plácidamente, 

toma el relevo. 

Hasta  ahora  siempre  que  había  leído  en  algunas  viejas 

novelas  inglesas  el  verbo  ‘cloquear’  me  sentía  escéptica.  Nadie 

puede  hacer  eso.  Estaba  equivocada:  esta  señora  cloquea  con 

todas las de la ley. A la vista queda que es incapaz de quedarse 

callada si oye hablar de su tema favorito. 

-¡Porquerías!  ¡No  sirven  para  nada!  ¡El  diazepán!  ¡El 

diazepán hace milagros! 

Interviene un espontáneo situado al otro lado de la señora: 

-La sertralina. En siete días adiós depresión. 

El  gordo  de  tres  sillas  más  allá  también  tiene  su  favorito 

(aparte de buen oído): 

-Tonterías. El bupropión es lo más. No os cuento cómo se me 

levanta. 

No, por dios, no lo cuentes. 

La  señora  de  mi  derecha,  que  ha  resultado  tener  una  mala 

leche de espanto, le dice entonces con ironía: 

-Vamos, hijo, si lo que a ti te convendría es fluoxetina por un 

tubo, que quita el hambre. 
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El  gordo  enrojece  y  empieza  a  ponerse  de  pie  para  lanzarse 

sobre la endemoniada, pero ella ya está emprendiéndola con el 

viejecito: 

-Y usted, olvídese también del bupropión. Ya no está en edad 

para ciertas cosas. Siga con sus aneuroles. 

Aquello toca la vena sensible del susodicho. Su cara empieza 

a tornarse roja de indignación. 

-Señora, no ofenda. No sabe lo que dice. Por ejemplo con la 

quetiapina puede usted dormir de aquí a China… 

-¿Y para qué coño iba yo a viajar a China? –Me sobresalté: no 

esperaba que una mujer tan bien vestida soltara aquellos tacos. 

Ella se volvió hacia mí como si no mereciera la pena tratar con 

la  plebe-.  Mira  guapa,  no  les  hagas  ni  caso,  con  todas  esas 

chucherías lo único que conseguirás es deshacerte el hígado. 

Decido aclarar el malentendido: 

-No, yo si no tomo nada… 

Mi  declaración  es  acogida  con  un  silencio  atónito.  Luego 

entre todos intercambian miradas de inteligencia: 

-Ah, claro –dijo con pretendido tacto la señora- vosotros los 

jóvenes tenéis la opción de trabajar en negro… 

Me  revuelvo  indignada.  ¡Se  creen  que  no  soy  parada 

auténtica! ¡Es el colmo! 

-Llevo  en  paro  desde  hace  más  de  un  año.  Y…  y…  ¡me  he 

puesto enferma y todo! Pero dormir  siempre duermo como un 

lirón. 

Se atropellan al contestarme: 

-Imposible… 

-Inaudito… 

-Ningún parado logra dormir bien… 

-Eso lo sabe todo el mundo… 

-Pero no te preocupes… 

-Tus trapicheos con el INEM son cosa tuya… 

-El caso es que si en algún momento  realmente necesitas una 

ayudita para pasar la noche, nada como el diazepán. 

-Mejor el aneurol. 

-¡No empecemos! 

-¡Me  lo  va  usted  a  decir  a  mí!  Me  tomo  una  pastilla  cada 

noche, y luego otra de cafeína para despertarme y ponerme en 

pie  cada  mañana.  Y  aquí  me  tiene  como  un  toro  –dice 
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golpeándose  el  pecho  con  orgullo,  un  hombrecillo  medio 

encorvado con cara de haberlas pasado putas. 

-Lo  que  pasa  es  que  se  autosugestiona,  si  tomara 

clorimipramina  vería  realmente  cómo  pasa  por  el  desempleo 

tan ricamente. 

-Sí, claro, y hasta vería ovejitas verdes cruzando por encima 

del  edredón.  Usted  alucina  mucho,  señora,  con  sus  dichosas 

pastillitas. 

Al  llegar  a  este  punto,  gruñéndose  unos  a  otros,  la 

conversación  ha  dejado  de  ser  privada.  Toda  la  clase  la  sigue 

atentamente, incluida la profesora. Y cuando yo creo que por fin 

la  docente  pondrá  orden,  abre  la  boca,  sí,  pero  es  peor  el 

remedio que la enfermedad: 

-La discusión sobre antidepresivos, ansiolíticos y analgésicos 

apropiados para parados está prevista para la sesión de pasado 

mañana.  Os  suplico  que  no  os  adelantéis  en  el  programa  –y 

concluye  con  un  guiño  amistoso  hacia  los  peleones-:  Os 

prometo que os dejaré tiempo para el debate. 

La clase en pleno, salvo yo, estalla en aplausos. 



8 DE ABRIL DE 2014, martes – Cómo odiar a 

una congénere sin conocerla  



¡He vuelto a caer en la trampa, maldita sea! Es medio día, suena 

el  móvil  y,  sin  pensar  mucho,  descuelgo.  A  lo  mejor  ese 

númerito desconocido que asoma en la pantalla pertenece a una 

de  las  empresas  a  las  que  envié  mis  últimos  currículos… 

hummm, ¿hace seis meses? ¿un año? El tiempo se desdibuja y 

flexibiliza  cuando  estás  en  paro.  Einstein  habría  sin  duda 

realizado algunos avances inéditos en su teoría de la relatividad 

si  se  hubiese  quedado  en  paro,  es  algo  que  medito  con 

frecuencia. 

A  lo  que  vamos,  agarro  el  teléfono,  y  una  vocecita  dulce  y 

educadísima pregunta: 

-¿Es usted fulanita de tal? –nombre y dos apellidos. 

¡Suena a empresa! ¡Suena a oferta de trabajo! 

-Sí –digo con un hilo de voz, imaginando ya la euforia de mis 

padres  al  comunicarles  que  volvía  a  tener  empleo.  Mis 
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progenitores van a celebrarlo pero bien, fijo. Dejarían chiquitita 

en  comparación  aquella  juerga  que  organizó  la  familia  de 

Lázaro, el de la biblia, cuando le dio por resucitar. Esto mío será 

mucho, mucho más grande. 

Vuelvo    a  la  realidad  de  forma  abrupta.  La  voz  educada  ha 

seguido hablando: 

-Y blablabla… Nuestros cursos… 

¡Cursos! ¡Habla de cursos la maldita! Tengo tantos diplomas 

de cursos que podría empapelar completamente el Valle de los 

Caídos con ellos -¿por qué me acuerdo de este sitio cada dos por 

tres  en  mi  actual  situación?  ¡Qué  raro!-.  Y  aún  me  sobraría 

espacio para adornar con papel certificado los portales de dos o 

tres  diputados  a  los  que  les  tengo  mucha  tirria,  en  sucesivos 

escraches. 

Voy  a  colgar…  tengo  que  colgar…  Me  estoy  ahogando.  Otro 

sueño  que  se  va  por  el  desagüe.    Le  cuelgo.  Qué  paz.  Bendito 

silencio.  Casi  siempre  echo  de  menos  el  runrún  de  la  oficina, 

pero no ahora. 

Abro a empellones la ventana de la salita, y le grito al mundo: 

-¡Cabrooooooooneeees! 

Como  mi  vecina  la  del  segundo  lleva  casi  dos  décadas 

haciendo  espectáculos  similares,  desde  que  se  pasara  tres 

pueblos  con  las  pastillas  de  adelgazar  y  le  afectaran  la  cabeza, 

nadie se da por aludido. Están acostumbrados. 



15  DE  ABRIL  DE  2014,  martes  –  Cómo 

limpiar de desharrapados la oficina 



Después  de  muchos  días  de  depresión  soterrada,  hoy  me  he 

levantado  optimista.  Parezco  otra  persona.  Me  ha  llegado  una 

carta  del  Inem  citándome  para  una  entrevista.  ¡Milagro, 

milagro!  La  misiva  parece  aludir  a  una  nueva  fuente  potencial 

de  empleo  que  podría  interesarme.  Vamos,  igual  que  si 

hubieran  encontrado  petróleo,  digo  trabajo,  en  el  desierto  del 

Gobi. 

Nos  reciben  en  una  sala  larga  en  las  dependencias  de  la 

oficina  de  empleo.  Otros  cuatro  colgados  y  yo,  con  pista  de 

despistados.  La  funcionaria  empieza  a  hablar.  Mucho  rodeo, 
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mucha jerga diplomática. Y la composición final que me hago yo 

en mi cabeza, y que no debe  de estar muy lejos de la realidad: 

que algún politicastro  de  arriba le ha cantado las cuarenta por 

tener tanta gente apuntada en el área de Bienestar Social, y que 

ya puede ir despejando la lista. De modo que nos han traído a 

unos  cuantos  con  señuelo  para  desanimarnos,  y  que  no 

aspiremos a esos puestos. 

El mundo al revés.  La oficina  mal llamada  de empleo ahora 

no solo sirve únicamente para que los  desempleados cobren el 

subsidio,  también  contribuye  a  que  la  plebe  del  país,  ergo 

parados,  se  eternice  en  esta  su  condición.  “No  te  buscamos 

trabajo,  claro  que  no,  pero  tampoco  queremos  tener  tanta 

mierda  en  nuestros  ficheros,  así  que…  puerta”,  vino  a  decir  la 

gordita funcionaria. 

Recuerdo vagamente que me puse en pie como una furia y la 

llamé  algo.  Ella  no  tenía  la  culpa,  pero  la  bilis  se  me  estaba 

acumulando a toda velocidad, y  corría  peligro de  implosión en 

mis  entrañas.  Con  lo  fastidiado  que  tengo  ya  el  intestino  por 

este  sinvivir  de  tantos  meses,  eso  habría  sido  el  remate 

definitivo  para  mi  salud.  De  modo  que  no  me  contuve  y  la 

insulté, a ella y a todo el puto sistema nacional y autonómico de 

empleo. 

Mis  compañeros  de  desdichas  en  la  sala  se  me  quedaron 

mirando  con  la  boca  abierta.  Ellos  no  habían  entendido  nada; 

de  hecho,  por  las  breves  presentaciones  del  principio,  había 

incluso  uno  que  ni  entendía  el  español,  más  que  el  básico 

‘Buenos días’ y el también básico ‘¿Me pones unas tapas?’. 

El  conserje  que  apareció  como  por  ensalmo  en  minutos  sí 

entendía el idioma común, pero tampoco parecía usarlo mucho. 

Él  era  más  de  hechos.  En  un  minuto  me  puso  de  patitas  en  la 

calle,  con  la  prohibición  expresa  de  volver  a  adentrarme  por 

aquella  oficina  nunca  más.  Solo  les  faltó  emitir  una  orden  de 

alejamiento. 

Una  vez  fuera,  me  sacudí  el  polvo  imaginario,  como  un 

vaquero  después  de  un  duelo  en  el  O.  K.  Corral,  y  me  fui  sin 

mirar  atrás.  Tenía  que  encontrar  un  bar  donde  sirvieran 

caipiriña con urgencia. Por una extraña reacción del organismo, 

me sentía liberada, y nada me apetecía más para celebrarlo que 

una caipiriña. 
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16  DE  ABRIL  DE  2014,  miércoles  –  Cómo 

recibir una patada de tu madre  



La juerga con caipiriña me ha dejado una resaca de dos pares de 

narices.  Literalmente  hablando,  porque  ahora  mismo  siento 

como si  mi cara se desdoblara en dos, y ninguna de las partes se 

hablara con la otra. 

Hago cuentas mentales con la pequeña porción de mi cerebro 

que  aún  funciona,  y  descubro  que  en  breve  habré  de  pedir  de 

nuevo  auxilio  económico  a  mi  madre.  Gruño.  Se  me  retuercen 

las tripas de pensar en la escena. 



Mi  madre.  Yo.  El  teléfono  de  por  medio.  Ella,  que  sabe 

perfectamente lo que sigue, aguarda con el aire medio resignado 

medio condescendiente, de quien se sabe por encima del bien y 

del  mal,  y  tiene  en  sus  manos  el  destino  de  una  pobre 

suplicante. 

-Hola, mamá. –En todos los libros de autoayuda insisten en 

que  hay  que  interesarse  por  el  prójimo  para  tener  éxito  en  la 

vida, de modo que agrego con desgana-: ¿Cómo vas? 

Largo  suspiro  de  la  muy…,  que  disfruta  retorciéndome  las 

tripas hasta el final. Decido cortar por lo sano, operación a vida 

o muerte, y que dios reparta suerte. 

-Oye, mamá… esto… que era a ver si… 

Pero mi madre es experta en los golpes de efecto. 

-Me han llamado del Inem. 

Silencio  sepulcral.  Recojo  como  puedo  del  suelo  los  pocos 

nervios que han sobrevivido a la descarga y me los reincorporo 

al organismo. Tarde, mal y nunca intento una maniobra evasiva, 

estilo gentleman inglés. 

-¿De veras? (Oh really?, solo me falta el monóculo). 

A buena parte voy. 

-Querían  saber  por  qué  no  estabas  internada  en  un 

psiquiátrico, cuando a la legua se ve que estás desequilibrada y 

que eres muy violenta. 

Ante  esto,  primero  de  todo    me  puede  la  curiosidad.  La 

escena debió resultar épica. 

-¿Y tú que les dijiste? 
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Ahí  se  fastidió.  Estalla  la  trama  culebrón-venezolano-con-

tintes-de-Dallas. 

-(Entre gemidos). Qué les voy a decir, hija, qué les voy a decir 

(suspiros de España), que esto es un sinvivir, que mis nervios no 

dan más, que no tengo solución, y que si ellos saben de alguna 

salida  para  ti,  por  favor  que  me  la  propongan,  porque  de 

verdad… (aquí un alarido escalofriante). 

Cuelgo  el  teléfono.  A  la  mierda.  Que  me  embarguen  de  una 

vez el puñetero piso. Yo me tiro al monte. Allí no hay madres, ni 

funcionarios  del  Inem,  ni  carrera  de  ratas.  Bueno,  ratas  sí  que 

deben pulular montaña arriba, pero seguro que cada una va a lo 

suyo. Como debe ser. 

2  DE  MAYO  DE  2014,  viernes  –  Cómo 

escuchar las más increíbles ofertas 



Los  del  Inem  se  han  compinchado  con  mi  madre.  Cada  dos 

horas  suena  mi  móvil,  ofreciéndome  una  nueva  oferta  de 

empleo,  más  y  más  demenciales  a  medida  que  pasan  los 

minutos, las horas, y los días. 



-Necesitan  a  alguien  para  cobrar  los  recibos  de  la  luz  en 

Valdecillas del Monte. 

-Ugh… ¿y por dónde queda, esto de Valdecillas del Monte? 

Pausa  incómoda  del  funcionario,  mientras  revuelve  los 

papeles. 

-Eeeh, por allí por la montaña, creo. En el occidente. 

La  región  oeste  de  la  provincia  tiene  fama  de  montaraz  y 

salvaje. Bien por ellos. 

-¿Tendría  que  ir  por  más  pueblos,  no?  ¿No  solo  por 

Valdecillas? 

-No, solo a Valdecillas. Una vez cada dos meses. 

-Pero entonces el sueldo será una miseria. 

-Pschh, está bastante bien. 1.500 euros al mes. 

-¿Brutosss? 

-Netos. 

Me ahogo con el sorbo de café que estoy tomando. Tardo dos 

minutos  en  dejar  de  toser.  Chamusquina,  aquello  huele  a 

chamusquina por todos lados. 
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-Venga ya, entonces, ¿dónde está la trampa? 

El  funcionario  se  remueve  inquieto,  y  no  deja  de  estrujar 

papeles, lo oigo por el auricular. 

-Buenoooo… estoooo…. 

-Desembuche,  hombre,  desembuche.  Si  al  final  me  voy  a 

enterar de todas formas. 

-La población no es amistosa. 



Menuda gilipollez. 

-¿Amistosa?  ¿Amistosa?  ¿Y  por  qué  iba  a  ser  amistosa?  Yo 

iría  a  cobrarles  el  recibo  de  la  luz,  joder,  no  a  bailarles  una 

sardana. 

-Y tienen…  

Perdida la paciencia, no aguardo a que complete la frase. 

-¿Qué, qué tienen? ¿El tifus? ¿La lepra? ¿Mucha palabrería? 

-Escopetas. 

Largo silencio en mi lado de la línea. Luego, cuelgo. 

-Este  es  su  trabajo,  claro  que  sí  –la  voz  cantarina  en  el 

aparato  se  halla  exultante  hoy.  Vaya,  que  no  decaiga.  Rita  la 

Cantaora en el Inem. 

Me  contengo  e  intento  ser  amable.  Al  fin  y  al  cabo,  podría 

tener razón. Hay milagros, claro que sí. 

-¿Y de qué se trata? 

-De  una  isla,  una  isla  paradisiaca  en  el  Caribe.  Tendría  que 

cuidarla. 

¡Una  isla!  ¡En  el  Caribe!  Ya  me  veo  hinchándome  a  piña 

coladas todo el día, con un bronceado de alucinar y… 

-¡Espere! ¿Y el sueldo? 

-Im…  pre…  sio…  nan…te,  querida.  De  verdad  que  en  todos 

mis años  de  carrera profesional no he visto  nada igual. Cuatro 

ceros al mes. En euros. 

Mi natural desconfianza sale a flote. 

-¿Con un uno delante? 

-Por supuesto, cielo. 

El sensor interno de pifia se me ha puesto a sonar como loco. 

-¿Y cómo se cuida una isla? 

-Ay, querida, solo tienes que darte un paseo arriba y abajo de 

vez  en  cuando.  Por  supuesto,  estarás  sola.  De  modo  que  el 

propietario,  amablemente,  accede  a  que  en  horas  de  trabajo 

puedas andar… ejem, ¿cómo lo diría?... ligerita de ropa. 

La sirena de alerta me estalla en el pecho. 
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-¿Cómo de ligerita? 

-A  tu  elección.  Imagínate,  hasta  bañarte  desnuda  en  el  mar 

cuando te apetezca. Y no te preocupes si te capta una cámara. 

-¿Una cámara? ¿A qué cuento viene lo de las cámaras? 

-Por  lo  que  dice  la  ficha  de  oferta,  el  dueño  se  preocupa 

también  mucho  por  tu  seguridad,  y  ha  puesto  por  eso 

videocámaras  aquí  y  allá.  Ah,  y  algunos  amigos  suyos  podrían 

pasarse  alguna  vez,  de  forma  puntual,  para  pasar  un  rato 

contigo… Así no te sentirías tan aislada todo el tiempo, cari. 

Cuelgo. 

-En tu ficha pone que te gustan los perros. 

Me animo. 

-Ah, sí, mucho. 

-Tenemos  un  trabajo  relacionado  con  ellos  que  te  podría 

convenir. 

Eso suena bien. Ya me imagino cuidando animalitos todo el 

día. Es cierto que el olor es nefasto, pero al final de la jornada 

podría  darme  una  ducha,  y  listo.  Los  perritos  son  mucho 

mejores que un jefe despótico. 

-Es buen sueldo, y podrías comer gratis todos los días. 

Buenooo, esto se pone cada vez mejor. 

-¿Y cuál es el lugar de trabajo? 

-Oh, en el polígono industrial de Matalascallando. Municipio 

de  Gresca.  Por  lo  que  veoooo…  (ayayay,  otro  que  empieza  a 

remover papeles, odio ese sonido) …al ladito mismo de tu casa, 

no te quejarás. 

Lo que es yo, no me quejo. Se quejan todos los vecinos de los 

alrededores  del  polígono,  a  los  que  han  incrustado  una 

gigantesca mancha de contaminación en medio de sus cuidados 

jardines.  Ahora  viven  para  respirar,  oír  y  si  me  apuran  casi 

saborear mierda química a todas horas. 



Pero en fin, yo a lo mío. 

-No sabía que hubiera una protectora en esa zona. 

-No la hay. 

-Entonces  qué…  ¿un  albergue  para  animales?  ¿Una  clínica 

veterinaria? 

-Tampoco. Se trata de la Royal Chemical Pet Company, más 

conocida como Truffies. 

-¿Tienen allí perros? 

-No. Tienen comida para perros. Es a lo que se dedican. 
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Mi gozo en un pozo.   Me veo en una cadena de producción, 

que regurgita cientos, miles, millones de latas de perro, que yo 

tendría  que  sellar  o  colocar  en  palés  o  algo  así.  Bueno,  podría 

ser  peor.  Si  bien  no  es  un  muy  digno  broche  a  mi  educación 

universitaria, me valdría para sobrevivir unos meses o, incluso, 

situándome en el mejor de los mundos, años. Mi madre no me 

habla  desde  hace  días  y  el  poco  dinero  que  me  queda  de  su 

última ayuda se encoge por minutos. Me resigno. 

-Ah, es un trabajo de operaria. 

-Qué va, qué va. Se trata de una labor técnica y especializada, 

en el laboratorio de investigación de la empresa. 

¿Labor  técnica?  Me  hincho  de  orgullo.  Tal  vez  hayan  visto 

algo en mi currículo que yo no había percibido, y que me hace 

ascender al paraíso de los profesionales cualificados. 

El vendedor del Inem ha seguido hablando mientras tanto. 

-No tendrías que ensuciarte las manos, todo se desarrolla en 

un 

entorno 

muy 

higiénico 

y 

depurado, 

testado 

dermatológicamente con antelación. 

-¿Eh? 

-La  única  condición  que  ponen  es  que  vengas  con  mucha 

hambre de casa. 

Ya vuelvo a encontrarme en una situación delirante. ¿Por qué 

siempre a mí, señor? 

Respiro hondo. 

-Debe  de  haber  leído  mal  la  oferta  –le  digo  agotada-.  Lo 

normal es que al empleado se le pida que llegue a su puesto de 

trabajo con todas las necesidades fisiológicas cubiertas. 

-Efectivamente, pero no en este caso. Comerás allí siempre. 

-¿Comer? 

-Sí,  de  eso  se  trata  precisamente.  Me  comentaron  cuando 

pregunté  sobre  la  oferta  que  tienen  unas  deliciosas  albóndigas 

con  hígado  triturado  que  deberían  deshacerse  en  la  boca,  pero 

no se atreven a comercializarlas y dárselas a los animales hasta 

estar bien seguros de que son cien por cien comestibles… Luego 

por lo visto los huesos masticables de vísceras de pollo les están 

dando problemas... 

Cuelgo. 
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12  de  MAYO  DE  2014,  lunes  –  Cómo 

aguantar a Luis Miguel en el Inem 

Deben de haber emitido la alerta roja para todas las oficinas 

de (des)empleo de España en mi honor. Con mi vena paranoica 

de  siempre,  me  los  imagino  reunidos  en  una  gigantesca  nave  

industrial blanca, muy muy muy blanca, ellos tipo Hombres de 

Negro,  en  torno  a  un  descomunal  montón  de  papeletas,  cada 

una  con  una  oferta    de  empleo  desechable.  De  esas  aberrantes 

que  nadie  ha  querido.  Todos  los  funcionarios,  desde  los  de 

Melilla  hasta  el  cabo  Peñas  –que  seguro  que  por  allí  también 

pulula alguno- han querido aportar algo a mi causa, como si en 

vez  de  parada  de  larga  duración  tuviera  una  enfermedad 

terminal. 

Y los intentos me siguen llegando, cada vez más alucinantes. 

-Seleccionadora de pollos para destripar. Clic. 

-Auxiliar administrativa, tres meses trabajando gratis, “a ver 

si valgo”. Y después… el gran sueldazo: 480 euros al mes brutos. 

Ooooh,  seguro  que  me  da  para  comprarme  una  piruleta.  ¡Soy 

rica, soy rica! Clic. 

-Palpadora  de  cutis  (este  tardaron  media  hora  en 

explicármelo). Comprobar que las cremas de belleza realmente 

dejaban  el  cutis  más  terso  y  “como  el  culito  de  un  bebe”.  Si  al 

menos hubiera que palpar modelos masculinos… Clic. 

Cuando desconecté el móvil, emplearon el Skype, y luego el 

Facebook,…  y  finalmente  el  YouTube.  Estaba  yo  tan  tranquila 

después  de  muchas  horas  de  locura  colectiva,  echando  un 

vistazo  a  las  noticias,  cuando  me  aparece  un  mensaje 

automático en la pantalla del ordenador: ‘Fulanito te ha enviado 

un vídeo’. Seguro que es un virus, seguro, porque no conocía a 

Fulanito  de  nada,  pero  pulsé  en  el  enlace  por  ese  impulso 

suicida que todos tenemos de vez en cuando, de adentrarnos en 

la selva y descubrir nuevos mundos, aunque nos pique la mosca 

tse-tsé. 

Y  allí  estaba,  en  medio  de  la  sala  donde  nos  había  reunido 

hacía una semana, la funcionaria gordita toda pintarrajeada de 

 starlette y sosteniendo un micrófono entre los dientes. Habían 
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puesto  un  CD  de  música  de  Luis  Miguel  de  fondo,  y  ella 

susurraba a ritmo de tango y clavel reventón: 

 El día que tú quieras 

 La rosa que engalana, 

 Se vestirá de fiesta 

 Con su mejor color. 

 Y al viento las campanas 

 Dirán que ya trabajas, 

 Y olvidas renovar, 

 a la papeleta ooorbuáaaaaaaa. 



¡Whisky!  ¿Dónde  puñetas  está  el  güisqui?  Sé  que  tenía  una 

botella en alguna parte. 





15  DE  MAYO  DE  2014,  jueves  –  Cómo  usar 

los  libros  de  autoayuda  cuando  hay 

naufragio 



Los del Inem no me han molestado en dos horas, nuevo récord. 

Debo de ser uno de sus fracasos históricos –aparte de los otros 

varios millones de casos a los que ni una sola vez les han pasado 

ni  una  mísera  oferta  de  empleo,  pero  esos  son  irrelevantes,  la 

catastrófica  situación  económica  y  todo  eso,  y  además  si  no 

protestan ‘ni na’-. 

He estado leyendo un libro de autoayuda, cuyo autor promete 

que si sigues sus indicaciones y haces sus ejercicios tu vida será 

feliz y completa para siempre jamás. 



Lo sé, lo sé… pero es que ese tipo de libros siempre me hacen 

sentir…    segura…  y  querida…  y  mimada.  Como  si  fuera  Marco 

encontrando  a  su  mamá,  después  de  mucho  traqueteo  por  los 

Andes,  o  los  Alpes,  que  nunca  me  aclaro,  y  el  dramón  es  de 

aúpa,  y  llora  hasta  el  apuntador  porque  todos  vamos  a  ser 

felices una eternidad. Pues eso. 

Voy  por  el  capítulo  tres.  Me  he  saltado  los  ejercicios  hasta 

aquí, pero ya no puedo dilatarlo más. 
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Dice que tengo que hacer un mapa de mis actividades diarias, 

ver en cuánto sobrepasan la cuota disponible de horas (o sea, las 

24 horas del día menos las 8 que empleo en dormir, estoooo, 16 

horas). Veamos: 

- A las nueve y media me levanto. ¿O tal vez a las diez algunos 

días? Bueno, una mujer necesita su sueño de belleza, ¿no? Hum, 

eso  significa  que  ya  me  he  pasado  en  dos  horas  nada  más 

empezar  el  día.  Bueno,  aún  me  quedan  14  horas  por  delante 

para ser productiva. 

-Media horita para despejar la cabeza delante de una taza de 

café.  Pensamientos  de  volver  a  la  cama  que  valientemente 

rechazo. 

-Otra media horita de meditación trascendental. He leído que 

hace  maravillas  por  mejorar  la  vida  de  una  si  se  practica 

asiduamente.  En  mi  caso,  significa  mirar  fijamente  a  la  pared 

mientras  continúo  sentada  a  la  mesa  del  desayuno,  y  dar 

cabezadas.  No  hago  ningún  esfuerzo  por  poner  la  mente  en 

blanco, está así desde que me levanté de la cama, en  standby. Es 

un don natural. 

-Recordar  de  repente  lo  de  la  “búsqueda  activa  de  empleo”, 

que tanto nos insisten en cada  cursillo del Inem al que he ido. 

Bueno, mejor dicho a los que iba, porque actualmente para que 

te  admitan  en  un  curso  del  Inem  hay  que:  a)  ser  menor  de  30 

años,  b)  conocer  a  alguien,  y  c)  que  haya  un  milagro  de  los 

gordos. Es más fácil que me toque la Bonoloto un día de estos –

a  la  que  por  cierto  no  juego  ya,  se  me  sale  del  presupuesto  de 

parada- a que me seleccionen para uno de esos cursos. 

-Me he perdido. ¿Por dónde iba? ¡Cristo, si ya ha pasado otra 

media hora! Y sigo bastante dormida. Lo mejor es que adelante 

el paseo de la mañana para aclarar la cabeza. Así luego volveré a 

casa  despejada  y  me  lanzaré  con  todas  mis  fuerzas  a  la 

“búsqueda  activa  de  empleo”.  Que  la  frasecita  no  deja  de  ser 

todo  un  cachondeo,  porque  nunca  he  visto  una  “búsqueda 

pasiva” de nada. 

Me  recuerda  aquel  día  en  que  una  ecuatoriana  intentó 

venderme  con  toda  la  pasión  del  mundo  un  cigarrillo 

electrónico, insistiendo en que solo tenían “nicotina vegetal”. ¿Y 

qué  carajo  es  la  nicotina  de  los  otros  cigarrillos,  nicotina 

animal?,  me  apeteció  decirle.  Pues  lo  de  la  búsqueda  activa  de 
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empleo  es  otra  ingeniosidad  semejante,  seguramente  de  algún 

cerebrito  de  los  recursos  humanos  que  quiso  darle  un  toque 

dinámico  al  paro  de  larga  duración.  Je,  y  que  encima  el  tío 

conservará  el  empleo  a  estas  alturas  con  ocurrencias 

semejantes, manda huevos. 

-Echo  a  andar,  y  me  arrepiento  a  los  tres  pasos.  Estoy 

agotada. Faltan diez minutos para las doce. ¿A dónde se ha ido 

la mañana? Hago otros ciento cincuenta metros arrastrando los 

pies.  Casi  choco  con  mi  amigo  Paco,  porque  voy  mirando  al 

suelo, incapaz de mantener la espalda recta  ya que entonces el 

sol me daría de cara, y eso sería demasiado para mi cerebro, que 

está  pidiendo  a  gritos  una  cama.  Tengo  resaca  matutina  o, 

mejor  dicho,  la  mañana  me  da  resaca  aunque  no  haya  bebido 

nada. En cambio, por la noche, la alegría de la huerta, oiga. Soy 

una  de  esos  que  los  psicólogos  llaman  ‘búhos’,  porque  se 

levantan con el pie cambiado todos los días de su vida, y cuando 

por fin abren los ojos, ya es de noche. Mierda de biorritmos. 

-Paco llega de bajón. A cada paseo que me lo encuentro está 

más triste. Treinta meses en paro, ahí es nada. Primero vivió del 

subsidio de desempleo, luego de su abuela y, cuando esta la diñó 

hace dos años, Paco se colgó de sus hermanos. Ha calculado que 

cada  uno  de  ellos  le  ayudará  encantado  durante  unos  seis 

meses,  y  de  mala  gana  otros  seis.  Luego,  le  dan  la  patada.  Y 

como tiene cinco hermanos, aún le queda cuerda para otros tres 

años.  Después  tiene  previsto  empezar  con  los  primos,  que 

calcula  que  tendrán  una  vida  útil  (como  las  ruedas)  de  tres 

meses cada uno. Más tarde vendrán parientes lejanos y, en fin, 

Paco  cree  que,  hasta  llegar  a  la  indigencia  absoluta,  le  quedan 

unos diez años. 

-Pese  a  tan  estupendo  plan,  y  a  que  no  tiene  una  madre 

castradora-emocional  como  la  mía,  Paco  hoy  no  ve  el  lado 

positivo de la vida. No ve nada, de hecho. Un tío le ha sacudido 

ayer un guantazo de aquí te espero en el ojo izquierdo y se lo ha 

dejado de todos los colores. Y el otro ojo, para no ser menos, lo 

lleva medio cerrado en solidaridad con su compañero. “Si es que 

en  este  país  nos  han  arrebatado  la  libertad  de  expresión”,  se 

queja.  “¿Pues  no  se  me  ocurrió  gritar  un  ‘Viva’  cuando  estaba 

Rajoy  en  la  tele  del  bar  anunciando  que  bajaba  el  paro  y  que 

salíamos de la crisis? Y el bestia de al lado, uno al que le llaman 

Rudi,  menudo  nombre  de  perro  que  se  porta,  que  se  calienta 

porque  se  le  acaba  la  RAI,  y  anda  negro,  y  ¡zas!”.  Para  los  no 
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iniciados: no, RAI no es la televisión italiana, es la Renta Activa 

de Inserción, que ni ‘renta’, ni ‘activa’, ni ‘inserción’. Vuelvo de 

mi inciso para oír la última frase de la espeluznante peripecia de 

Paco:  “¿Y  a  qué  empresa  voy  yo  ahora  a  repartir  ‘curriculums’ 

con esta cara, me lo puedes decir?” 

-Meditativa  de  regreso  a  casa.  Echo  un  vistazo  al  reloj. 

Mecachis, con toda esta historia de Paco ya son cerca de las dos. 

Me he comido seis horas de mi ‘horario ideal’, que dice el libro 

de autoayuda. Y el estómago que me empieza a rugir, que ese no 

falla estés en paro o no. 

-Siguiendo  al  pie  de  la  letra  la  teoría  de  las  necesidades  de 

Maslow,  que  pone  antes  que  nada  las  carencias  básicas  de  la 

carne,  decido  llenar  el  buche.  Total,  si  ahora  me  pusiera  a 

navegar por Internet solo vería espirales de recesión económica 

delante, del hambre que tengo. Así que me empleo a fondo en la 

cocina  para  prepararme  un  delicioso  sandwich  de  pavo  con 

mayonesa. ¡Qué rico sabe! Y de postre un  donuts de chocolate. 

¡Mmmmm! 

-¡El  reloj  marca  las  cuatro!  Me  ha  entrado  un  sueñecito  tan 

dulce  después  de  comer  que  no  he  resistido  la  tentación  de 

echarme  una  cabezadita.  Naturalmente,  cuando  cumpla  al  pie 

de la letra mi ‘horario ideal’, de  siestas ni hablar. Y ahora, por 

fin,  es  hora  de  empezar  con  la  búsqueda  activa  de  empleo,  de 

esta va. 

-Me  lo  he  pasado  pipa  un  buen  rato  con  el  amigo  Google. 

Resulta que existen un montón de hechizos mágicos en Internet 

que, si los ejecutas al pie de la letra, encuentras trabajo fijo en 

un  pispás.  Hasta  he  seleccionado  uno  para  Paco,  que  yo  ante 

todo  soy  buena  amiga.  Le  va  como  anillo  al  dedo.  Se  titula: 

“Ritual  para  encontrar  trabajo  sin  quedarte  sentado  ni  un 

minuto más”. 

-Mecachis, no encuentro las berenjenas en el supermercado, 

que  está  a  punto  de  cerrar,  y  es  el  último  ingrediente  que  me 

falta para proceder con el hechizo de Paco. 

-Mierda, medianoche y tengo la cocina hecha un asco con la 

pócima que he preparado. Huele a vinagre que apesta, además. 

¿Esto es un puñetero hechizo o un gazpacho? 

-Dejo la limpieza de la cocina para mañana y me acuesto a las 

tantas  de  la  madrugada.  He  hecho  el  hechizo,  ¿no?  Misión 

cumplida. Pero creo que me olvido de algo. 
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-Cinco  de  la  mañana.  Me  despierto  de  un  brinco,  dando  un 

salto  en  la  cama.  ¡Joder,  el  horario  soñado!  ¡Doble  joder,  la 

búsqueda activa de empleo! Miro el reloj. Ya no tiene remedio. 

Mañana volveré a intentarlo. 



21  DE  MAYO  DE  2014,  miércoles  –  Cómo 

Google es el nuevo brujo de mi aldea 



¡Soy  bruja,  soy  bruja!  El  hechizo  para  beneficiar  a  Paco 

laboralmente  ha  dado  resultado.  ¡Y  en  menos  de  una  semana! 

Me  ha  llamado  por  teléfono  y  me  ha  dicho  que  ha  encontrado 

trabajo.  ¡Sin  tener  que  hacer  antesala,  como  decía  el  bendito 

ritual!  Me  dará  los  detalles  más  tarde,  cuando  nos  reunamos 

para tomar café. 

No  veo  la  hora  de  ponerme  a  trabajar  en  mi  propio 

encantamiento mágico. ¡Iré a lo grande! Pediré joyas, un novio 

millonario… Con mi poder interior puedo lograr todo lo que me 

proponga,  como  dicen  siempre  los  libros  de  autoayuda.  ¡Estoy 

exultante!  A  la  mierda  la  oficina  del  paro.  Se  me  quedarán 

mirando  con  la  boca  abierta  cuando  me  vean  llegar  en  una 

limusina con chófer para darles el corte de manga final. 

Huuum,  algo  falla.  Paco  no  tiene  buena  cara.  Me  está 

esperando  en  la  acera,  justo  delante  del  bar  donde  nos 

habíamos citado para celebrar. Raro, raro. 

Me acerco y se me echa en los brazos, llorando desconsolado 

como un bebé. 

Caray, ¿me habré pasado poniendo pimienta de cayena en la 

pócima? 

Entre hipidos, logro arrastrarle a una mesa medio escondida 

en  la  terraza  del  establecimiento.  Bastante  nos  han  mirado  ya 

los otros transeúntes. Alguno se ha detenido medio minuto, por 

ver  el  dramazo.  Los  espanté  con  una  mirada  fulgurante  por 

encima del hombro de mi amigo. 

-Paco…  tío…  no  llores,  chaval…  -repetía  yo  como  una 

autómata. 

Pero  el  pobrecillo  venga  a  hipar,  temblar,  estremecerse,  y  a 

soltar  mocos  y  lágrimas  mezcladas  a  tutiplén.  Tardó  en  poder 

hablar sus buenos veinte minutos, mientras yo le suministraba 

sin parar servilletas de papel del expendedor que había sobre la 
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mesita,  sin  hacer  caso  de  las  miradas  de  odio  del  camarero. 

Menudo agarrado. 

-A  ver,  a  ver,  qué  ha  sucedido  –si  no  aquel  dramazo  nunca 

tendría fin. 

-Ay, chica, qué desgraciado soy –insistía él. 

-Vamos,  vamos,  si  has  conseguido  trabajo,  deberías  estar 

como unas castañuelas. 

Aquí fue donde acabó de desconcertarme. Entre dientes creí 

oírle susurrar algo de “un grano en el culo”. 

Mi  limitado  inglés  me  daba  para  entender  la  expresión. 

Claro… 

-¡Ya caigo! Has conocido a tu jefe, y es un auténtico capullo. 

-Nono, no es eso. 

-¿Alguno de tus compañeros te resulta intragable, entonces? 

-Tampocoooo. Ni siquiera llegué a conocerlos. 

Un presentimiento se apoderó de mí. 

-¡Un  ERE!  La  empresa  ha  empezado  un  ERE  justo  cuando 

ibas a empezar a trabajar allí. ¡Qué mala suerte! 

Paco  irguió  por  fin  la  cabeza,  indignado.  Y  chilló  con  tono 

agudo de falsete, para espanto de una viejecita que pasaba por 

delante de la terraza en ese momento, y que se cayó del bordillo 

justo  al  paso  de  un  coche  –el  cual  la  esquivó  por  centímetros, 

con el conductor al borde de una apoplejía-:  

-¡Noooo! ¡Me ha salido de verdad un grano en el trasero! ¡Un 

corpúsculo inmenso en el trasero, literalmente, entiendes! 

Aquello  fue  el  acabose.  Todas  las  cabezas  de  la  terraza  se 

giraron definitivamente y al unísono en nuestra dirección. Hubo 

aplausos,  vítores,  y  unos  pocos  opositores  que  nos  hacían 

señales de asco. Ni que ellos tuvieran el culito de un bebé, caray. 

Yo  seguí  poniendo  cara  de  tonta.  No  entendía  a  qué  venía 

aquella información tan íntima de sopetón. 

-Bueno, vale… ejem… lo capto. Muy incómodo, la verdad. 

-Duele mucho. 

-Pero  en  cuanto  empieces  a  trabajar  te  hallarás  entretenido 

y… 

-No voy a empezar a trabajar. 

-¿No? 

-No. ¿Me has mirado bien? 

Sí que me había llamado un poco la atención la diagonal que 

había tomado al coger asiento. Una de sus nalgas, la izquierda, 
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se  balanceaba  en  el  aire,  mientras  apoyaba  todo  su  peso  en  la 

derecha.  Los  pies  los  había  puesto  de  puntillas  en  dirección 

norte, para compensar el desequilibrio de la mitad superior del 

cuerpo. Parecía una bailarina muy vaga de ‘El lago de los cisnes’. 

-Es  que…  ¿sabes  de  qué  era  el  trabajo?  –continuó  con  un 

respingo. 

-No. 

-De oficinista, con horario de ocho de la mañana a cuatro de 

la tarde.  Sentado. 



En este punto Paco volvió a derrumbarse. Y esta vez también 

en sentido literal. Su postura precaria cedió con un sollozo más 

estruendoso  que  los  anteriores  y  se  desparramó  por  el  suelo, 

dando un alarido cuando la nalga dolorida tocó tierra. 

Como  un  chispazo,  por  mi  cabeza  pasó  el  nombre  del 

encantamiento  que  había  hecho,  lo  de  “encontrar  trabajo  sin 

esperar sentado”. Pues vaya. 

Será mejor que no le diga nada a Paco sobre el hechizo. 

Jamás. 

Adiós a mi limusina. 

 



10 DE JUNIO DE 2014, martes – Cómo lograr 

dar pena siendo empresario 



¡Increíble! He hecho algo de búsqueda ‘activa’ de empleo, y me 

han llamado para una entrevista. Y en una empresa de verdad, 

no  te  creas,  con  nave  industrial  incluida.  ¡Y  gente  trabajando! 

Nada de carromatos de obra, ni otros extraños emplazamientos 

donde alguna vez en el pasado me han citado. Recuerdo aquella 

ocasión  en  un  parque  de  atracciones…  pero  parafraseando  a 

Michael  Ende,  esa  es  otra  historia  y  debe  ser  contada  en  otra 

ocasión.  Solo  me  gustaría  añadir  que  desde  entonces  no  he 

vuelto a ser capaz de subirme en un tiovivo sin vomitar. 

El  caso  es  que  aquí  estoy,  con  un  tipo  de  mirada  extraña 

ojeándome atentamente. Siento que he caído en una trampa, y 

reviso  las  paredes  con  la  esperanza  de  que  haya  una  salida  de 
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emergencia a mano, aunque tenga que tirarme en plancha desde 

el segundo piso. 

Pero me detiene un comentario del entrevistador: 

-Así que quieres trabajar, ¿uh? 

-¿Cómo? 

-Trabajar, ya sabes. Eso para lo que se usan las manos y los 

pies. ¿Ves? – y mueve compulsivamente sus extremidades como 

si tuviera un ataque de epilepsia. 

La que estoy a punto de tener un ataque voy a ser yo. ¡Dios 

mío, me hallo encerrada con un loco! 

Busco frenéticamente con qué golpearle, pero entonces, él se 

para de pronto, saca un pañuelo, se seca el sudor de la frente, y 

me mira avergonzado. 

-Mil perdones, señorita, mil perdones –suplica. Está a punto 

de llorar, se lo noto-. Es que… ¡si viera qué mañana llevo! Mejor 

dicho… ¡qué  semana!  ¡qué mes! ¡En buena  hora se me ocurrió 

poner ese anuncio! Yo solo quería a alguien que me ayudara. El 

almacén,  sabe  usted,  necesita  cada  vez  más  atención,  porque 

nuestro estoc-aje –así lo pronunció, con fruición amarga- a-a-a-

umenta. La empresa va a mejor poco a poco, después del parón 

de la crisis. ¡Y yo estaba tan orgulloso! ¡Me sentía tan feliz hace 

tan solo unos días! Hasta que pasó esto…  

Rompe  a  llorar,  saca  un  montón  de  pañuelos  de  papel 

arrugados del bolso de su chaqueta, y empieza a sorber mientras 

se tapa la cara con ellos. 

Una vez más me puede la curiosidad. Es mi talón de Aquiles. 

-¿Qué  ocurrió  exactamente?  –inquiero,  echándome  hacia 

delante. 

-Ellos –murmura, por entre los pañuelos. 

-¿Ellos? 

-Los…  los…  candidatos…  ¡Vinieron  a  cientos!  ¡A  millares! 

¡Me arrasaron! 

-¿Lo arrasaron? ¿Cómo? 

Levanta la cabeza de su marea de clínex, me mira, suspira, y 

empieza a recordar en voz alta: 

-Hubo  aquel  que  estaba  a  tratamiento  por  esquizofrenia. 

Buen chaval, parecía normal, hasta que en el momento de darle 

la  mano  para  contratarlo,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  gritó 

mirando al techo con todas sus fuerzas: ‘Tararí tararí, Pepón el 

Anarquista ya está aquí. No quedará piedra sobre piedra de este 

fortín”. 
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Suspiró: 

-Comprenderá  que  después  de  eso  no  iba  a  meterlo  en 

plantilla. 

-No, claro. 

-Justo después llegó Susi. 

-¿Susi? 

-La dependienta. Muy seria, muy responsable. Parecía que le 

gustaba  el  sitio.  Y  yo  me  sentía  como  que  era  ella  la  que  me 

estaba  entrevistando  a  mí  para  el  puesto,  en  vez  de  al  revés. 

Probó  la  silla  de  trabajo  y  le  pareció  cómoda.  Inspeccionó  el 

almacén,  y  le  dio  el  visto  bueno.  Necesita  mucho  más  orden, 

puntualizó,  pero  para  empezar  era  un  buen  punto  de  partida. 

Me  sentí  orgulloso,  y  abombé  el  pecho.  Volvimos  a  la  oficina 

para  firmar  nuestra  feliz  alianza.  Susi  dio  un  último  vistazo 

alrededor  antes  de  ingresar  en  nuestras  filas.  Entonces  la  vio. 

Otro alarido, como el de Pepón, el anarquista. Con tanto grito a 

deshora  no  se  cómo  no  he  acabado  con  cardiopatía  en  el 

hospital. Susi apenas se paró a explicarme mientras enfilaba la 

puerta.  ¡No  había  calefacción  en  nuestras  oficinas!  ¡Solo  una 

mala estufa de gas que apenas acertaba a elevar en un grado la 

temperatura  ambiente!  Resulta  que  en  su  empleo  anterior  se 

había  pasado  veinte  años  tiritando.  Fiebres,  catarros,  artritis, 

sabía  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  la  congelación.  Cuando 

por  fin  la  despidieron,  entre  estornudos  y  fiebre  alta,    había 

hecho  juramento  estricto  de  no  volver  a  pasar  frío  NUNCA 

MÁS.  Ya  sabe,  tipo  Escarlata  O’Hara  con  aquello  que  el  viento 

se llevó, solo que en plan meteorológico. 

>> (Pausa) Después llegó Nero. ¡Qué horas más largas! 

-¿Largas? 

-Me  aseguró  que,  si  lo  contrataba,  no  tendría  que  temer  a 

ningún  malhechor.  Y  se  paseó  por  todo  el  almacén  echando 

pecho, con las piernas abiertas y en posición de combate. Solo le 

faltó ponerse una cinta tipo Rambo en el pelo para despejar la 

vista.  Claro  que  no  la  necesitaba,  porque  era  calvo  como  una 

bola de billar. 

De pronto, mi entrevistador debió de recordar algo, pues dejó 

escapar un quejido. 

-¡El pobre Manolo! ¡Todavía está en el hospital! 

Me atraganto. 

-¿Qué le pasó? 
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-Tuvo  la  desgracia  de  irrumpir  en  el  almacén  en  el  mismo 

momento  en  que  yo  trataba  de  librarme  de  Nero  con  buenas 

palabras. Aquel bestia lo vio ir a por una caja de tornillos y creyó 

que se trataba de un asaltante. Al grito de “¡Buscar y destruir!”, 

sin encomendarse a dios ni al diablo que se lanza sobre el pobre 

Manolo,  y  en  un  santiamén  lo  clava  en  el  suelo  y  se  le  sienta 

encima.  Manolo,  que  se  ve  en  peligro  de  muerte,  comienza  a 

gimotear: “¡No me mate, por favor, no me mate!”. Y el bestia del 

tal  Nero,  orgulloso,  se  gira  hacia  mí:  “¡Lo  tenemos!  Bravo-

Charlie.  Corto y  cierro”. ¡Aquel sí que fue un día  ajetreado!  La 

ambulancia, los GEO para controlar al parado… llegué a la cama 

por  la  noche  a  cuatro  patas  y  mi  mujer  que  me  agarra  por  el 

cuello, me aprieta y casi me ahoga. Quería que confesase que me 

he echado una amante. Me ve tan trastornado estos días, que ya 

no sabe qué pensar. 

Las lágrimas vuelven a llenar los ojos del pobre hombre. Voy 

a levantarme para acercarme a su lado, y darle unas palmaditas 

a la espalda, pero no me da tiempo. Retoma su verborrea: 

-¡Como  que  está  el  mercado  de  trabajo  para  tomar  una 

amante!  ¡Más  bien  para  hacerte  anacoreta!  (Suspiro  que 

atraviesa las entrañas). Por cierto, que aquel arranque histérico 

de mi mujer, que no entiende cómo he cambiado tanto –aquí la 

querría yo ver, aquí- me recuerda a la Loca de los Puertos. 

-¿Eh, cómo dice? 

-Nunca llegué a saber su nombre, no me dio tiempo. La cito 

para una entrevista y se aparece aquí diez minutos antes de las 

nueve,  cuando  apenas  he  acabado  mi  cafelito  de  la  mañana,  el 

que me da a diario la vida para encarar esta dura prueba que el 

cielo  me  ha  enviado.  Lo  primero  que  oigo,  ya  mucho  antes  de 

que aparezca, es un ruido uniforme de tacones. Raca-raca-raca. 

Y luego para arriba, por las escaleras, cada vez más cerca. Y ahí 

va  que  se  me  aparece  delante.  Con  los  taconazos,  casi  metro 

ochenta  de  mujerón  hacia  arriba.  De  izquierda  a  derecha,  otro 

tanto. Lo que llamamos un armario a la entrada de la discoteca, 

solo  que  con  ligas.  Y  esta  vez  al  que  quiere  entrarme  es  a  mí. 

Lleva un abriguito negro de esos de plástico, que apenas alcanza 

a  taparle  las  vergüenzas  por  abajo.  Sin  saludar,  pone  los 

hociquitos  en  forma  de  ‘o’,  y  me  manda  un  beso.  Luego  se 

dedica frenética a desatar el cinturón, también de plástico, que 

mantiene aquella pesadilla de gabardina en su sitio. Yo rezo por 

que  no  lo  consiga,  pero  ella  se  empecina  hasta  que  el  maldito 
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artilugio se abre  y ¡hala! distingo la espantosa combinación de 

puntillas  rojas  y  negras  que  tanto  quería  enseñar  la  muy… 

candidata  al  puesto.  Fue  entonces  cuando  reaccioné  y  traté  de 

ganar tiempo, para evitar una violación (la mía, no me entienda 

mal) a aquella hora tan intempestiva: “Disculpe, ¿viene usted de 

parte del Inem?” “De donde tú quieras, cariño” –me replica con 

voz  ronca,  poniendo  otra  vez  morritos.  Y  allí  estoy  yo, 

sumergido en plena película de Almodóvar. 

Miro a mi potencial empleador y rompo el clímax: 

-¿Cómo salió usted de esa? 

-¿Eh?  –he  interrumpido  su  flujo  de  recuerdos,  y  anda  un 

poco  desorientado-.  ¿Salir?  Ni  siquiera  llegué  a  entrar.  ¿Con 

aquel monumento? Amos, anda. 

Mira  sin  ver  fijamente  al  frente.  Hay  un  nuevo  silencio. 

Ambos,  él  y  yo,  tardamos  unos  minutos  en  recordar  que  nos 

encontramos  en  una  entrevista  de  trabajo,  y  no  en  cualquier 

agujero negro descrito por Stephen Hawkins. 

-Eeeeeh… -dice él. 

-Eeeeeeh...-añado yo. 

Linda  conversación.  Hemos  sintonizado.  ¿O  me  ha  causado 

alucinaciones  la  doble  dosis  de  cortisona  que  he  tomado  hoy, 

para  paliar  el  dolor  en  el  culo?  Es  la  zona  que  tengo  más 

sensible  últimamente,  qué  quieren.  Debe  de  ser  en  solidaridad 

con Paco. 

-Usted me ha recordado a Pancha. – Por fin mi entrevistador 

ha recobrado el hilo de la conversación. 

-Ah. Y Pancha es… 

-Una de mis últimas entrevistadas –dice con aire de triunfo-. 

Fue solo hace dos días que Pancha entró por esa puerta y… 

Le interrumpo decidida. 

-Disculpe.  Si  todos  esos  parados  con  diversas  patologías 

llevan haciéndole la vida imposible el último mes, ¿por qué no 

lo deja? 

Me mira escandalizado ante tamaña insolencia. 

-¿Dejarlo? Claro que no, tengo que contratar a uno. 

Me inclino hacia delante. 

-¿Por  qué?  ¿Por  qué  tiene  que  contratar?  ¿Se  ha 

‘enganchado’?  ¿No  sería  mejor  recobrar  la  paz  de  espíritu,    y 

parar este tren antes de que descarrile? 

Para mi sorpresa, en vez de echarme con cajas destempladas 

como yo desearía, me lanza una mirada de ternura. 
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-¡Cómo se parece usted a Pancha! Cuando llegó, Pancha me 

dio qué pensar. Sus primeras respuestas fueron tan… vulgares, 

ordinarias,  dentro  del  guión.  Creí  que  me  iba  a  morir  del 

aburrimiento.  Gradualmente  sin  embargo  comencé  a  detectar 

una  pauta  sutil.  Si  le  hablabas  del  sueldo  deseado,  ella 

nombraba  una  cantidad  elevada.  Si  del  horario,  solo  podía 

trabajar  un  número  máximo  de  horas  al  día,  nunca  más  de 

cinco, porque tenía niños que cuidar. Vacaciones, exigía un mes 

mínimo por supuesto. Y contrato, sin contrato nada. Cuando vio 

que yo iba pasando por el aro, su nerviosismo fue en aumento. 

El  tira  y  afloja  que  siguió  resultó  épico.  Yo,  empeñado  en 

contratarla; y ella, que nanay. 

>>-¿Cuándo puede empezar? –la picaba a propósito. 

>>Sudaba la candidata a chorros. 

>>-¿Empezar? ¿Pero… ya? 

>>-Cuanto  antes,  mejor.  –  Sabía  que  metía  el  dedo  en  la 

herida. 

>>-Qué va, qué va. Antes de un mes, ni hablar. Con los niños 

en casa, me hallo atada. 

>>Yo saqué muy serio el calendario e hice una cruz. 

>>-Entonces,  quedamos  para  el  uno  de  septiembre,  cuando 

reabran los colegios. 

>>Ella, alarmadísima. 

>>-Tal vez sea mejor posponerlo un poco más. La reentrada 

después de vacaciones es dura. Mucho estrés y todo eso. 

>>Logré  a  duras  penas  mantenerme  serio,  mientras 

replicaba. 

>>-¿Qué le parece empezar allá por las navidades? 

>>El horror de la parada pareció alcanzar su punto álgido. 

>>-¿En  plenas  fiestas  familiares?  ¿Usted  nunca  ha  oído 

hablar de eso de la con… recon… conreciliación o algo así? 

>>Me hice el tonto. 

>>-¿Y qué es lo que quiere conciliar, exactamente, si aún no 

ha firmado el contrato? 

>>-Pues,  pues…  esto  y  lo  otro…  usted  ya  me  entiende…  los 

niños y el curro… que luego no me da el tiempo para nada. De la 

mañana  a  la  noche  brega  que  te  brega,  total  ‘pa’  sacar  cuatro 

duros, usted me dirá si es vida. 

>>Había llegado el momento psicológico. Clavé mi estocada. 

>>-Vamos, vamos, señora, confiese que trabaja usted en ‘B’, y 

acabaremos antes. 
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>>Pero su reacción no fue la esperada. 

>>-¿En ‘B’? Claro que sí, hombre de dios. Y en ‘C’, y en ‘D’, y 

hasta  en  la  ‘Z’  si  hace  falta.  Todo  por  sacar  adelante  a  mis 

pobres niños… a ver qué se piensa. 

>>Se levantó de un salto. 

>>-Y  voy  ahora  mismito  a  quejarme  al  Inem.  Que  ya  me 

conozco muy bien a los golfos de empresarios como usted, que 

me  informó  de  pe  a  pa  uno  del  sindicato  muy  majo  al  que  le 

pregunté  por  si  acaso.  ¡Abusones,  que  son  ustedes  unos 

abusones  que  no  respetan  nada,  ni  la  familia,  ni  la  concici… 

conlici…  esa,  ni  nada!  Claro,  como  los  señoritos  nunca  se  han 

tenido  que  ganar  el  pan,  hala  a  cargar  sobre  el  pobrecito  que 

trabaja. 

>>Bufando,  salió  de  mi  despacho.  Y  allí  me  quedé  yo,  el 

capitalista  despiadado.  Nadie  quiere  que  lo  contrate  con  un 

sueldo y un horario decente. Algo estoy haciendo mal. ¿Usted lo 

entiende, señorita? ¿Señorita? ¿Señorita? 





18  de  JUNIO  DE  2014,  miércoles  –  Cómo 

organizar catarsis colectiva entre coleguillas 



Vuelo  a  la  oficina  del  Inem.  Para  informar  y  cotillear  un  poco. 

Te  creerías  que  ha  bajado  un  poco  la  concurrencia  desde  que 

permiten  renovar  la  tarjeta  de  demanda  por  la  red,  pero  no. 

Incluso  me  parece  atisbar  a  alguien  conocido  al  fondo, 

pequeñajo,  repeinado  el  negro  y  grasiento  cabello  con  gomina, 

estrepitosa  camisa  geométrica.  De  su  brazo  cuelga  una 

mujerona latina toda tetas y culo. 

Me reciben alborozados mis amigos Carmen, Alfonso y Neta. 

Nos  conocimos  en  un  cursillo  de  Herramientas  de  Internet 

organizado  por  el  servicio  público  de  des-empleo.  Por  aquel 

entonces  yo  solo  llevaba  un  año  en  paro,  ahora  llevo  tres. 

Carmen es una gordita simpática que lleva con gracia su tarjeta 

para renovar. Alfonso es padre de familia, le quedan cinco años 

para  la  jubilación,  pero  él  aún  sigue  peleando,  no  quiere  verse 

como  una  pieza  inútil  del  mobiliario,  al  que  la  sociedad  ha 

desechado.  En  cuanto  a  Neta,  llegó  de  Ecuador  con  su  familia 

(madre y dos hermanos) en los años florecientes de la economía 
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española.  Ha  hecho  de  todo,  desde  limpiar  escaleras  a  coser 

doce  horas  al  día  en  una  de  esas  empresas  que  recogen  de  los 

contenedores  ropa  para  reciclar.  Se  casó  aquí  con  un 

compatriota cabrito, se descasó aquí del mismo sujeto a los dos 

años,  pero  el  maromo  sigue  rondándola,  sobre  todo  cuando  se 

halla sin un céntimo, lo que ocurre a menudo. Le he sugerido a 

Neta tirarlo por las escaleras la próxima vez que se  le acerque, 

pero  ella  no  quiere  ni  oír  hablar  de  eso.  Se  gana  unos  euros 

dejando  las  escaleras  de  su  propio  portal  limpias  como  una 

patena,  y  ni  un  cabrón  como  el  Maurisio  podría  obligarla  a 

hacer doble jornada. 

Los quiero mucho, a mis amigos. Por conservar aún un poco 

de  sentido  del  humor,  cuando  a  mí  se  me  ha  agotado  hace 

tiempo. 

-¡Caray, chica! ¡Hoy vienes de lujo! – me saluda Neta con su 

amplia sonrisa. 

El  gusto  de  Neta  es  proverbialmente  malo,  así  que  lo  tomo 

como la reafirmación de que mi vestimenta da pena. Ya lo sabía. 

Me  he  tirado  encima  esta  mañana  un  horroroso  vestido 

estampado que me cubre hasta los pies, y por debajo  del forro 

asoman un par  de sandalias de colorines vivos que dejan ver las 

uñas descuidadas. El vestido lo he elegido adrede para taparme 

las  piernas,  que  están  al  doble  de  tamaño,  hinchadas  y  rojas, 

pues  ayer  he  dado  vueltas  sin  parar  por  dos  polígonos 

industriales cercanos a mi casa. Iba en busca de algún ansiado 

cartel  donde  se  ofreciera  un  empleo.    Fue  igual  que  buscar  el 

Santo Grial, y con idéntico resultado. 

Naaa,  en  realidad  lo  hice  porque  tras  la  enésima  discusión 

con  mis  padres,  en  la  que  volaron  puñales,  necesitaba  andar  y 

agotarme para expulsar tanta bilis acumulada. 

Todavía resuenan en mi oído alguno de los sonsonetes de mi 

padre:  “No  hay  quien  haga  vida  de  ti”,  “nunca  vi  a  nadie  tan 

inútil”,  “si  es  que  no  quieres  trabajar,  ese  es  tu  problema”.  En 

esto último tiene razón. No quiero trabajar. ¿Quién en su sano 

juicio  iba  a  querer  trabajar,  pudiendo  no  hacerlo?  Solo  unos 

pocos adictos como él, que fuera de su horario de ocho a ocho 

durante  cuarenta  años  –y  muchas  veces  noches  y  festivos,  sin 

vacaciones-  no  tuvo  vida.  Está  convencido  de  que  si  todos 

hicieran  igual,  pasarse  la  vida  engranados  en  el  sistema 

productivo, en la famosa ‘carrera de ratas’, no habría paro. “Es 

que  este  país  se  halla  lleno  de  mangantes”,  repite,  mientras  se 
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traga  embelesado  por  la  tele  la  publicidad  institucional  de 

políticos que, ante un sistema productivo obsoleto que ya no da 

para  acoger  más  mano  de  obra,  echan  las  culpas  a  los  más 

desfavorecidos, para que los auténticos responsables no tengan 

que responder por su avaricia. 

Mientras filosofo para mí misma, llega Alfonso y me pega un 

amigable empujón. 

-¡Chica!  ¡Qué  haces  ahí  parada  como  un  pasmarote!  Coge 

número, que todos se te van a pasar delante. 

Me acerco hasta el solitario poste enclavado en el centro de la 

oficina.  Pero  antes  de  que  presione  la  tecla  A,  ‘Prestaciones’, 

alguien  pone  la  mano,  se  me  adelanta  por  milésimas  de 

segundo. 

Me vuelvo con furia. Es un hombre robusto, de mediana edad 

y ojos claros, que me mira divertido. 

-¡Gané! –dice. 

Veo rojo. 

-¡Y a qué te crees que estás jugando! – le grito. 

La gente a mi alrededor empieza a volverse. 

-Huy, huy, huy, cuántos humos. ¿Te parece que imitemos un 

concurso  de  televisión?  ¿A  que  ahora  aprieto  la  tecla  B 

(Renovar) el primero? Venga, a la de tres. 

-¡Que me dejes en paz! ¡Que tú ya tienes tu tique, joder! 

Alargo la mano, y él de nuevo es más rápido. 

Mis  amigos  se  han  acercado  y  forman  a  mi  espalda  una 

barrera defensiva. Y eso que con los kilos de más de Carmen, lo 

bajito que es Alfonso, y la pachorra de Neta, sumado todo a mis 

piernas  hinchadas,  no  es  que  parezcamos  precisamente  el 

escuadrón de la muerte. 

El  capullo  me  sonríe.  Tiene  una  sonrisa  encantadora,  pero 

cosa curiosa, a mí lo único que me apetece en vez de derretirme 

es  borrarle  el  gesto  petulante  de  la  cara.  Por  eso  nunca 

encuentro  novio.  Me  sale  el  espíritu  competitivo  y,  en  vez  de 

ligar, arrollo. 

-¿Vamos  a  por  la  tecla  C,  cielo?  –  Me  mira  con  los  ojos 

entrecerrados. 

Entre dientes, replico: 

-Vale. A la de tres. 

No tengo mangas que arremangar, pero afianzo mis piernas y 

me sitúo a la izquierda del aparatejo, él a la derecha. Alfonso, al 

que ha ganado el improvisado reto, cronometra: 
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-Unoo… dos…. ¡tres! 

Antes de que mi brazo se mueva, mi rival ya tiene el tique en 

la mano. Mi vista se nubla y la sangre se me sube a la cabeza. Él 

en  cambio  ríe  a  mandíbula  batiente,  al  unísono  con  Fonso. 

¡Menudo  traidor!  Carmen  y  Neta  ponen  ambas  caras  de 

bobaliconas,  mientras  miran  con  arrobo  al  gachó.  Tenga  usted 

amigos… 



-Eh tíos, dejaros de gilipolleces, que tengo prisa – suena una 

voz a mis espaldas. 

Lo que faltaba. Un matón de dos metros, o así me lo parece, 

se abre paso a codazos sin piedad hasta la máquina. 

Interviene entonces mi rival. 

-Chaval, la señorita llegó primero –dice poniéndose en jarras. 

Debe  de  tener  un  par  de  dioptrías,  si  no  ve  que  el  otro  le  saca 

por lo menos veinte centímetros de altura. 

-Y a mí qué. 

-Tú te esperas. 

-Y quién me va a obligar, tú, ¿eh? No te jode el pitiminí. 

El primer puñetazo me pilla de sorpresa. Caray, resulta que el 

tío que acaba de torearme con la máquina hasta estaba siendo 

educado, viendo cómo se las gasta con el matón. 

El matón cae hacia atrás, encima de la barriga de Carmen, y 

acaban  los  dos  en  el  suelo  pataleando.  Llega  corriendo  el 

conserje de la oficina de empleo, y trae un palo de esos de bajar 

persianas, con un gancho en el extremo, en la mano. Se ve que 

se  lo  dan  con  el  uniforme  cuando  entra  a  trabajar  en  el 

establecimiento, por la soltura con que lo porta. 

El  bestia,  alias  la  Masa,  duda  en  el  suelo.  Su  cerebro  de 

cámara  lenta  se  debate  entre  meter  mano  a  Carmen,  como 

quien no quiere la cosa, que la tiene a tiro y que patalea porque 

la  está  ahogando  con  el  peso,  o  levantarse  y  embestir.  Al  final 

puede más su sed de sangre y se pone en pie. Lanza su cabeza 

hacia adelante, y acomete al chaval de ojos bonitos. Solo le falta 

bramar. Ah, ahí está. Un sonido muy auténtico, semejante al de 

un  carnero  con  hambre,  sale  de  su  boca.    Pero  resulta  que  el 

otro  ya  no  está  donde  antes.  En  el  último  momento  se  ha 

desplazado  a  toda  velocidad  hacia  la  izquierda,  y  a  quien  le 

alcanza la estampida es a Alfonso. Mi amigo vuela por la oficina 

y  aterriza  sobre  dos  jovencitas  de  dieciocho  años,  que  chillan 

despavoridas y le lanzan una lluvia de puñetazos. 
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El conserje se dirige hacia el matón. Hay que reconocer que 

hace esfuerzos para ganarse el sueldo, yo en su lugar enfilaría la 

puerta. La Masa se ha detenido para repensar la jugada. No sabe 

bien  qué  ha  pasado.  Se  revuelve,  pero  ya  la  alternativa  ha 

pasado  a  Fonso,  que  como  hombre  pequeño  gasta  muy  mala 

leche  cuando  lo  empitonan.  Y  eso  que  el  conserje  ha  dado  el 

primer  aviso. Nadie le hace caso.  Las jovencitas han salido del 

burladero, o sea, de la primera fila de butacas, y lancean con sus 

currículos a otras dos, a las que se ve que les tenían ganas. Ah, 

que  esas  son  las  funcionarias  que  atienden  las  mesas  de 

Demandas.  Lógico  que  vayan  a  por  ellas.  A  partir  de  ahí  esa 

zona  del  vestíbulo  de  la  oficina  de  empleo  se  convierte  en  un 

batiburrillo de tirones de pelo, piernas lanzadas al aire y mucho 

chillidito en plan ‘naif’ y noche de chicas pijas. 

El momento culminante llega cuando el conserje se lanza por 

fin hacia delante. Justo al mismo tiempo que la Masa, el cual ha 

superado  su  indecisión.  El  cabezazo  es  de  órdago  y  resuena 

hasta el despacho del director, al final del pasillo de oficinas. Yo 

contemplo el espectáculo con la boca abierta, desde mi posición 

privilegiada  en  el  medio  de  la  hecatombe.  A  mi  lado  pasa  un 

zapato  volando.  Es  el  de  Neta,  que  al  tratar  de  levantar  a 

Carmen le ha lanzado una buena patada, como quien no quiere 

la  cosa,  al  tío  pringoso  con  gomina  que  vi  al  entrar.  Ahora  lo 

reconozco. Qué casualidad, también se ha acercado hasta aquí el 

ex de Neta en esta complicada mañana. El tal Maurisio, como lo 

llama ella, se dobla sobre sus partes que seguramente en estos 

momentos  le  escuecen  algo.  Pero  Neta  no  tiene  tiempo  de 

disfrutar  el  momento,  porque  la  nueva  pareja  de  su  ex  se  le 

encara y le arrea dos bofetones de aúpa. De ahí a la lucha libre 

entre dos leonas latinas en celo no hay más que un paso. 

Varios espontáneos han saltado al ruedo. Al parecer se lo han 

tomado como un momento de catarsis colectiva, muy necesario 

en estos tiempos de angustia existencial por el paro. A partir de 

ese punto la lógica en la escena deja de existir. La algarada es de 

espanto. Todos embisten contra todos. Hacia mí vienen de farol 

dos  o  tres  tías  a  las  que  no  conozco  de  nada.  Me  salva  mi 

habilidad para lanzarme  a ras  de tierra y correr a cuatro patas 

en  zigzag  por  todo  el   hall  del  Inem.  Eso  las  desconcierta  lo 

suficiente.  Me  protejo  por  fin  tras  el  cuerpazo  de  Carmen,  que 

solloza  sin  consuelo  sentada  y  patiabierta  en  el  suelo.  Un 

pensamiento  malvado  me  viene  inoportuno  a  la  cabeza,  si 
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llorará porque le hubiese gustado llegar a algo más con el bestia 

que  inició  la  pelea.  Pero  ahora  no  es  momento  de 

especulaciones  tendenciosas.  Como  barricada  Carmen  sirve  a 

las mil maravillas, y me cobijo a su espalda. 

Llega  el  director  de  la  oficina  corriendo  desde  el  fondo  del 

pasillo, tropieza nada más entrar con el pie de uno al que acaba 

de dejar K.O. la Masa, y corta entonces el viento para aterrizar 

nada  menos  que  sobre  el  bajo  vientre  del  agresor.  Como  en  el 

caso de Aquiles, aquel que la armó en Troya hace la tira de años, 

se  descubre  por  fin  el  punto  débil  de  este  bruto.  ¡Es  la  tripita! 

En cuanto el director le pega un toquecito de nada con el brazo, 

cae de rodillas con un agudo dolor de intestinos, chillando con 

un tono de falsete que contradice su envergadura. Esto llama la 

atención  del  conserje,  que  le  está  dando  de  bofetadas  a  un 

pequeñajo al que se ve que le tiene ganas. Gira la cabeza y suelta 

un ¡hurra! por su jefe. A eso le llamo yo espíritu corporativo. 

Y  mientras  tanto,  veo  con  estupefacción  cómo  mi  retador 

inicial,  el  que  me  provocó  a  cuenta  de  la  maquinita,  se  ha 

mantenido  al  margen  de  toda  la  juerga.  Ni  un  pelo  se  le  ha 

despeinado  al  muy…  Se  halla  estratégicamente  situado  al  lado 

del tablón donde se colocan para la eternidad las escasas ofertas 

de  empleo,  que  apostaría  algo  a  que  algunas  se  escribieron  en 

pergamino ya por la era antes de Cristo.  Y allí se entretiene en 

enrollar  algo  que  se  parece  sospechosamente  a  un  porro, 

aunque  bien  podría  ser  también  tabaco  de  liar,  que  en  estos 

tiempos  resulta  la  única  opción  viable  para  continuar  con  el 

vicio sin tener que pedir la segunda hipoteca. 

Pero  me  voy  por  las  ramas.  En  la  pista  central  del  circo  el 

quinto toro… digo… la refriega se salda con la Masa y otros dos 

fuera de combate, la secretaria histérica que llega corriendo por 

el pasillo y chilla que ya ha avisado a la policía local, resbala en 

el  suelo  cubierto  de  grasa  animal  –de  la  Masa,  seguro-,  patina 

como  una  campeona  durante  más  de  medio  metro,  y  cae  en 

brazos  del  director  de  la  oficina.  Ambos  bailan  un  espléndido 

tango  durante  varios  segundos  y  entonces,  como  traca  fin  de 

fiesta,  aparecen  dos  agentes  por  la  puerta,  muertos  del  susto 

pero decididos a sumarse a la encerrona. Y olé. 

Recojo  los  restos  de  mi  amiga  Carmen  del  suelo.  Bueno,  al 

menos lo intento. Pero pesa un huevo y justo cuando casi se me 

sale el corazón por la boca, noto que alguien me está ayudando. 
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Levanto  la  vista  y  a  pocos  centímetros  de  mi  cara  noto  unos 

preciosos  ojos  claros.  ¡El  caradura  de  la  maquinita!  Nos 

quedamos  así  mirándonos  como  bobos  unos  segundos,  y  en 

estas oigo en la lejanía a mi amiga quejarse: 

-Carajo, tía, ¿te parece momento de coquetear? 

Él  se  rehace  más  rápido  que  yo  del  sofoco,  y  en  un  minuto 

alza  a  mi  amiga  de  un  tirón.  Luego  se  gira  hacia  mí  sonriente, 

como si no hubiera pasado nada, y me susurra seductor: 

-¿Vamos  a  celebrar  el  cese  de  las  hostilidades  con  un 

capuchino? 

Alrededor  han  comenzado  las  labores  de  arrastre  de  los 

parados  más  perjudicados  en  la  lidia.  El  112  se  ha  unido  a  las 

fuerzas del orden, pero no tiene pinta de que vayan a ponerse de 

acuerdo pronto. Los sanitarios abogan por llevarnos a todos al 

hospital, donde los especialistas se encargarán de clasificarnos, 

calculo  que  por  número  de  zurriagazos,  entre  leves,  graves  y 

escoñados  sin  remedio.  La  policía  en  cambio  suspira  por 

esposarnos en masa hasta el cuartelillo cercano. Hay un amago 

de escaramuza entre ambos cuerpos públicos, en que parece que 

se reanuda la conflagración. Lo para en seco el director, que con 

un alarido domina la plaza: 

-¡¡¡¡Todos  fuera  de  mi  oficina,  desgraciados,  escoria!!! 

¡¡¡¡Vázquez!!! 

Y entre el susodicho Vázquez y el jerifalte nos sacan a todos a 

empellones, hechos un revoltijo, pasma y matasanos incluidos. 

Concluye así para mí otro día glorioso en el Inem. 



 

19  DE  JUNIO  DE  2014,  jueves  –  Cómo 

sentirse  aliviada  porque  lo  nuestro  no  es 

nada 



-Tía,  eres  de  lo  que  no  hay.  Montas  un  pollo  de  tres  pares  de 

narices, te sales de rositas, y encima ligas. 

De  esta  forma  resume  Carmen  nuestra  peripecia  del  día 

anterior en la oficina del des-empleo, mientras se coloca bien la 

venda  que  le  cruza  la  cara.  Nos  hemos  reunido  con  Alfonso  y 
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Neta para hacer recapitulación de lo acontecido. Neta de vez en 

cuando estalla en sollozos, al recordar cómo su ex se ha vuelto a 

largar  con  su  nueva  novia.  De  nada  sirve  consolarla  con  el 

apunte de que sí, vale, tiene a otra, pero acabó hecho un cuadro 

el hombre, doblado en dos, y con las partes pudentas bullentes 

gracias a la patada de mi amiga. 

Neta  recuerda  los  buenos  tiempos  sin  parar  –“¿Qué  buenos 

tiempos  ni  qué  niño  muerto?  Si  el  mayor  detalle  que  tuvo 

contigo fue regalarte una bayeta por tu cumpleaños para que le 

dejaras reluciente su trofeo de futbito”, pienso yo-. No obstante, 

si  algo  he  aprendido  en  esta  ya  larga  vida  que  el  cielo  me  ha 

concedido es que el amor resulta idiota, y hace idiotas a los que 

lo  practican.  Imposible  discutir  con  ellos.  De  modo  que 

mientras  Neta  recita  su  telenovela  rosa,  yo  me  contengo.  En 

boca  cerrada  no  entran  moscas,  ni  se  pierden  amigas  por 

decirles cuatro verdades. 

Y tan de rositas yo no me he ido, que esta misma mañana he 

recibido  una  citación  del  director  del  Inem,  en  la  que  me  dice 

que me pase a las doce por su oficina, sí o sí. Textual. 

Y en cuanto al gachó de ojos claros, vale que he quedado con 

él para tomar un café la próxima semana. Pero ya verás cómo en 

cuanto  me  conozca  un  poco  echa  a  correr  y  no  para  hasta 

Islandia.  Todavía  hace  unos  pocos  días  he  recibido  una  postal 

de mi último novio. Se ha hecho carmelita. La postal reproduce 

parte de los versos de Jorge Manrique. Me mosquean un poco, 

la verdad. Si es que ha escogido una parte poco conocida de las 

coplas:  





“De ellas deshace la edad, 

de ellas casos desastrados 

que acaecen, 



de ellas, por su calidad, 



en los más altos estados 



desfallecen.” 





- 32 - 





Joer, ¿será una indirecta? Bah, siempre fue un exagerado, si 

hasta intentó hacerme un exorcismo después de solo dos citas. 



La entrevista con el director del Inem empieza mal. 

-Hemos  vuelto  a  hablar  con  tu  madre  –  dice  en  un  tono 

tétrico. 

-Caray… qué bien –intento poner al mal tiempo buena cara, 

con  una  alegre  réplica,  que  a  la  legua  se  nota  más  falsa  que 

Judas. 

-Esta vez ha sido ella la que ha insistido en que te remitamos 

a un departamento psiquiátrico, tras oír el relato de tus últimas 

andanzas. 

-Oiga, oiga… ¡¿con qué derecho?! –me exalto yo. 

-Veamos…  alterar  el  orden,  incitar  a  la  violencia,  generar 

disturbios –el director va contando con los dedos de la mano-. Y 

en otro orden  de  cosas, tres camas ocupadas desde ayer en un 

hospital  general  sobresaturado,  que  podrían  destinarse  a  otros 

pacientes que realmente estuvieran enfermos; obstrucción de la 

sala de urgencias cuando  el 112 lanzó allí en tropel a todos tus 

damnificados… 

-¿ Mis  damnificados?  –no  sé  qué  me  irrita  más,  que  se  me 

compare  con  un  tifón  del  Caribe,  o  que  el  jefecillo  aquel  me 

tutee. 



-Mira,  hija  –vale,  ahora  cambia  al  tono  paternal,  pues  qué 

bien-  reconozco  que  has  logrado  llamar  mi  atención  entre  la 

inmensa  masa  de  parados  que  gestionamos  desde  esta  oficina, 

pero  ni  mucho  menos  eres  el  peor  caso  de  los  que  han  pasado 

por aquí. 

Se repantiga y empieza a recordar. ¿Qué tengo, cara de actriz 

de ‘Cuéntame’ o qué? 

-Hubo  aquel  hace  dos  años  que  todos  los  días  laborables 

estaba  ante  nuestras  puertas  como  un  clavo  a  las  ocho  para 

ayudarnos a abrir la oficina. 

-¿Cómo dice? –replico yo, con la boca abierta. 

-Sí,  había  sido  ferroviario  o  algo  así,  y  decía  que  echaba  de 

menos  la  rutina  de  las  agujas.  Controlar  los  horarios,  insistía, 

ahí  estriba  el  éxito  del  sistema.  De  modo  que  trataba  de 

echarnos  una  mano  a  nosotros.  Si  nos  retrasábamos  un 

minuto…  ¡menuda  bronca  nos  caía!  Fernández,  que  así  se 
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llamaba  el  sujeto,  nos  contó  que  había  aprendido  el  arte  de 

regañar  de  un  guardagujas  de  la  época  franquista.  No  había 

tono  alto  que  no  empleara,  a  veces  parecía  una  soprano 

histérica; bajaba la moral a toda la plantilla con sus comentarios 

hirientes. De modo que activé el código rojo y nos deshicimos de 

él. 

Se me ponen todos los vellos del brazo de punta. Me remuevo 

nerviosamente en mi asiento. 

-¿Se deshicieron de él? –repito como un eco. 

-Fue difícil, pero  a la tercera intentona lo logramos  –dice el 

muy cabrito, engallado. 

-¿Y  nadie  lo  supo?  –las  palabras  se  me  atragantan  en  la 

garganta. 

-Claro  que  sí,  si  compartimos  nuestro  triunfo  con  todas  las 

oficinas  de  empleo  de  la  comunidad  autónoma.  Se  pusieron 

verdes  de  envidia.  Ellas  también  tienen  sus  pesos  muertos, 

como es lógico. 

-Mu… ¿MUERTOS? 

-Por  supuesto  que  el  presidente  regional  no  está  muy 

contento, pero oye, solucionamos el problema, ¿no? ¡Pues a no 

quejarse! Y además todos tenemos que arrimar el hombro en un 

código rojo. 

Me he perdido. 

-¿Do…  dónde  lo  enterraron?  –musito  con  mis  últimas 

fuerzas. 

El director de la oficina de empleo frunce el entrecejo. 

-¿Enterrarlo? Me parece una elección demasiado agresiva de 

palabras. Cierto que el puesto de portavoz del presidente es un 

tanto coñazo, pero está bien pagado, el presidente nunca ha sido 

tan puntual como ahora,  y… 

¡Acabáramos!  Recupero  la  circulación  en  las  piernas,  y  me 

empiezo a incorporar. 

-Interesante  relato,  pero  ya  le  he  robado  bastante  de  su 

tiempo. Es hora de… 

-¡Siéntate! 

Me siento, me siento. 

-Luego  está  el  puñado  de  desgraciados  que  llegan  siempre 

cinco minutos antes de cerrar las oficinas. Se han constituido en 

plataforma, los muy… ¡No los aguanto! 

Lo veo muy excitado y decido darle la razón, como a los locos. 
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-¿No  pueden  colocarlos  también  en  el  gabinete  de 

presidencia? 

-No,  lo  intentamos,  pero  no  hay  sitio  por  metro  cuadrado 

para  tantos  enchufados.  Los  sindicatos  se  nos  adelantan,  y 

también desde la sede del partido tienen prioridad. Siempre me 

acuerdo  de  mi  profesora  de  historia  de  la  educación  primaria 

cuando  pienso  en  ellos…  había  tantos  árboles  en  la  península 

ibérica  en  tiempos,  que  una  ardilla  podía  perfectamente 

cruzarla de norte a sur, y de este a oeste, sin pisar el suelo. 

-¿Ardillas? ¿ Árboles? 

-Ahora no tenemos árboles, tenemos recomendados, pero  el 

concepto sigue siendo válido. 

-¡Ah! 

-Y  está  la  señorita  Luchi…  una  pesadilla  de  cincuenta  años, 

aunque mis subalternas la adoran. 

-¿Y eso? 

-Vino  aquí  a  darse  de  alta  en  el  paro,  pero  cuando  vio  la 

proporción  de  personal  femenino  de  que  disfrutamos,  decidió 

que había encontrado un nicho de mercado sin explotar. En vez 

de  sacarse  la  cartilla  de  desempleo,  se  hizo  autónoma.  Trabaja 

de  once  a  dos,  martes  y  jueves,  ante  nuestra  puerta,  y  con  eso 

vive como una reina. 

Otra vez me he perdido. 

-¿Cómo puede trabajar aquí sin ser funcionaria?  –pregunto, 

temiéndome la respuesta. 

-Tiene un instrumental pórtatil, lo extiende en ese banco de 

la  entrada,  y  venga  a  lijar  uñas,  y  a  cortar  padastros. 

Últimamente ha ampliado el negocio y también hace pedicuras 

sobre  la  marcha.  Las  empleadas  del  Inem  son  sus  principales 

clientes –concluye, y a la legua se le ve un poco deprimido. 

-¡Guau,  así  que  por  fin  han  creado  un  empleo!  –le  felicito 

para animarlo. 

-Sí… ejem… sí, supongo que sí. Claro que no es el único caso. 

Ricardo  el  del  Bombo  también  nos  ha  motivado  para  que  le 

mantengamos  de  forma  permanente  en  el  mercado  de  trabajo. 

Si  se  le  acaba  un  contrato,  viene  aquí,  toca  el  bombo  quince 

minutos de forma ininterrumpida, y en seguida llega alguien de 

plantilla  con  un  ataque  de  nervios  a  ofrecerle  un  apaño, 

cualquier  cosa  con  tal  de  que  se  vaya  y  nos  deje  en  paz  otra 

temporada. 
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Suspira, se saca un pañuelo de los de antes, de los de tela, y 

se seca la frente. Empiezo a tener el síndrome de Estocolmo con 

este  pobre  hombre,  al  que  antes  veía  como  mi  peor  enemigo. 

Hay para todos. 

Recupero  mis  sentidos.  Empiezo  a  erguirme,  centímetro  a 

centímetro… 

-¡¡¡ SIÉNTATE!!! 

¿Y si me hago la loca? Tiempos desesperados exigen medidas 

desesperadas. Él prosigue adelante como los de Alicante. 

-Claro que tú eres una estupenda tocapelotas. 

Huuum,  la  degeneración  en  el  uso  del  idioma  español  sigue 

su curso. 

-Y vas camino de convertirte en una peligrosa revolucionaria. 

“¡Exagerao!”, pienso yo. 

-Si hasta tu propia madre reclama tu internamiento. 

Mi madre siempre echándome una manita… al cuello. 

De pronto, el director parece que se reanima. Malo, malo. Se 

inclina hacia delante y barbotea: 

-Pero hemos tenido una suerte increíble. Hay gente dispuesta 

a  hacerse  cargo  de  ti…  ¡durante  tres  meses!  Es  un  tiempo 

inusitadamente extenso para una parada de larga duración. Has 

nacido de pie. 

Nacería  de  pie,  aunque  me  han  estado  tumbando  a  leches 

desde entonces. A veces me parece que hacen cola para eso. 

-¿Y  quiénes  son  estos…  buenos  samaritanos?  –no  puedo 

abstenerme de preguntar. 

Él  me  lo  suelta  como  cuando  conceden  el  Óscar.  “And  the 

winner is…” 

-¡Una  asociación!  ¡Una  asociación  respetabilísima,  dedicada 

a ayudar a los casos desesperados de parados de larga duración, 

los leprosos del mercado laboral, la peor lacra sobre la tierra! 

Me mira pensativo: 

-Mmm, te sentirás sin duda muy identificada. 

¡Cretino! 

-Podrás  ayudar  con  el  papeleo,  e  incluso  hacer  labor  de 

promoción de sus servicios en las empresas. No solo trabajarás 

durante tres meses, puede que te prolonguen si lo haces bien, y 

nunca más vuelvas por aquí. 

Se  nota  a  las  claras  que  esto  último  es  lo  que  le  hace  más 

ilusión. 
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La cabeza me da vueltas. ¿Una asociación sin ánimo de lucro? 

Ni en sueños se me habría ocurrido tal posibilidad. Hombre, no 

soy precisamente solidaria, de esas que se apuntan a cualquier 

causa humanitaria que aparece  por la calle. Mi madre  siempre 

va  dando  lismonas  a  cualquier  pedigüeño  que  se  le  presente  a 

pie de acera, mientras que yo irremediablemente pienso que mi 

dinero  acabará  invertido  en  una  botella  de  vino  barato,  o  algo 

peor, y me lo guardo cuando los veo. Pero venga,  tampoco soy 

seguidora de Satanás, ni nada por el estilo. Algunas veces hasta 

he soltado una lagrimilla viendo las noticias del telediario. Y con 

algún reportaje de ‘Sálvame’ he llorado a moco tendido. Esa hija 

díscola  de  la  Pantoja  me  tiene  a  mal  traer,  por  ejemplo.  ¡Qué 

culebrón! 

Vuelvo  a  la  realidad  y  decido  de  golpe  que  sí,  que  vale  la 

pena.  Esta  vez  acierto,  seguro.  Doy  un  salto,  me  levanto  de  la 

silla y grito: 

-¡Sí, quiero! 



El  director  me  mira  con  reproche.  No  comparte  tanto 

entusiasmo, digamos que hasta cierto punto le mosquea. 

-Señorita, no se está usted casando… 

-¡Esto es mejor, mucho mejor! - ¡qué subidón de adrenalina, 

jopé!  Y  este  tío  quiere  amargarme  el  dulce.  ¡Aguafiestas!  - 

¿Cuándo empiezo, cuándo? 

Llegados a este punto, el director parece al borde de echarse 

atrás.  ¡Dios,  no!  Tengo  que  recular  rápidamente.  Pongo  la  voz 

dulcecita,  me  estiro  la  chaqueta,  y  me  siento  otra  vez, 

recomponiéndome  para  dar  la  imagen  de  una  parada 

equilibrada y eficiente. ¡Ja! 

-Disculpe,  director,  pero  usted  sabe…  tanto  tiempo  sin 

trabajar…  y  ahora  me  cae  esta  oportunidad…  magnífica, 

magnífica oportunidad. Le prometo que daré el ciento diez por 

ciento (esta frase la he oído en pelis americanas, y mola). 

Ha  colado.  Empiezo  el  lunes.  Tengo  que  presentarme  a  mi 

futuro jefe a las ocho en sus oficinas del centro. 
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23  DE  JUNIO  DE  2014,  lunes  –  Cómo  tu 

nuevo jefe te pone por lo dominador 



¡Caray  con  la  organización,  menudos  locales  se  gastan!  Todo 

limpio  y  nuevo  y  eso  sí,  muy  ordenado.  Parecen  buena  gente. 

Aunque  muy  serios.  La  peña  al  completo  está  en  su  puesto  de 

trabajo a las ocho de la mañana. Una chica de unos veintipocos 

años  que  llegó  corriendo  entró  toda  asustada,  repartiendo 

excusas a diestro y siniestro por haberse retrasado dos minutos. 

¡Y yo con mi problema de impuntualidad crónica, heredada de 

mi  padre!  Como  la  recién  llegada  ya  iba  de  carrerilla 

disculpándose, incluso me pidió perdón a mí, por aquello de ir 

lanzada.    Incliné  la  cabeza  y  le  di  mi  absolución,  pero  para 

entonces  ya  estaba  ella  ante  el  despacho  del  jefazo,  aquel  que 

me va a recibir en audiencia real. Gimotea la jovencita sin parar, 

y entonces una orden seca dada desde dentro la hace detenerse. 

Derrotada, se encamina a otra sala más al fondo, debe de ser su 

lugar de trabajo. 

El  pálpito  de  que  esto  no  es  para  mí  se  hace  más  fuerte. 

Comienzo  una  maniobra  evasiva  hacia  la  puerta  de  entrada, 

pero  me  detengo  al  pensar  que  el  director  de  la  oficina  de 

empleo  me  hará  pedacitos  si  se  entera  de  que  me  he  pirado. 

Nunca  en  el  resto  de  mi  vida  podré  conseguir  otra  cartilla  de 

renovación del paro. Me viene a la mente aquella película de la 

segunda guerra mundial que vi hace mucho, en que una judía se 

infiltra  en  el  cuartel  general  de  la  Gestapo.  Se  la  veía  un  poco 

nerviosa a la pobre. Era comprensible. 

Procuro distraerme. Mañana a las seis de la tarde he quedado 

en una cafetería de mi barrio con aquel hombre de ojos bonitos. 

Azules  pero  cálidos  a  la  vez.  Ya  me  estoy  arrepintiendo.  No  sé 

qué tiene el tipo, que me pone nerviosa. No encaja para nada en 

una  oficina  de  des-empleo.  ¡Parece  tan  seguro  de  sí  mismo!  Y 

durante  todo  el  follón,  se  lo  estaba  pasando  en  grande.  No  es 

que sea precisamente guapo, atractivo tal vez, incluso… 

Vuelvo a la realidad porque suena otra orden cortante desde 

dentro del búnker, digo, despacho. No entiendo las palabras. Se 

abre la puerta y una chica seria, muy seria –qué buena señorita 

Rottenmeier se ha perdido- me indica con un gesto que pase. 

El  jefe  me  recibe  con  el  ceño  fruncido.  Es  convencional,  el 

perfecto  funcionario,  un  engranaje  casi  hecho  a  medida  del 
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sistema público. Ahora me siento como Oliver Twist a la entrada 

del orfanato. 

A la legua se ve que no le caigo bien. No entiendo por qué me 

han  ofrecido  este  puesto  de  trabajo.  Claro  que  en  seguida  me 

informa. 

-Bien,  bien,  bien  –dice,  chirriando  los  dientes  como  si  le 

costara contenerse. ¡A ver si me va a dar un mordisco! Alejo un 

poco mi silla por si acaso -. ¿Qué tenemos aquí? ¡El chollito del 

Inem! 

Hasta  la  fecha  me  han  llamado  de  todo,  pero  es  la  primera 

vez que me llaman ‘chollito’. 

-¡Oiga! –grito indignada. 

-¡A callar! – y me callo-. Aquí no admitimos salidas de tono. 

Esta  es  una  organización  seria,  que  ha  obtenido  y  obtiene  año 

tras  año  las  más  altas  calificaciones  de  la  oficina  de  empleo. 

Participamos  en  programas  gubernamentales  y  los  cumplimos 

ce por be. Nunca nadie, y repito nadie, ha podido sacar la menor 

mácula a nuestro expediente. 

-Aaaah,  ya  –no  es  una  respuesta  brillante,  pero  es  la  única 

que se me ocurre. 

-Y usted ha tenido el honor de ser escogida para formar parte 

de nuestro equipo. Debería estar llorando de emoción, en estos 

momentos gravísimos que atravesamos, en que nuestro excelso 

gobierno autonómico lucha hasta el agotamiento por llevar luz a 

los  más  recónditos  hogares,  donde  el  fantasma  del  paro  se  ha 

hecho  patente  con  todas  sus  peligrosas  consecuencias.  Esos 

héroes  gubernamentales,  y  lo  digo  con  mi  más  rendida 

admiración,  nos  requieren  año  tras  año  para  participar  en  la 

más  excelsa  tarea  que  vieron  los  siglos:  ¡reincorporar  a  las 

ovejas  perdidas  como  usted  al  rebaño  de  los  trabajadores 

cumplidores,  leales,  que  aportan  con  su  esfuerzo  su  granito  de 

arena a la riqueza nacional! 

Yo  no  calificaría  de  ‘héroes’  a  la  panda  de  mangantes, 

aprovechados  y  sinvergüenzas  que  rigen  nuestros  destinos  –se 

me  ha  pegado  de  este  tío  la  jerga  pseudofranquista-.  No  me 

parece sin embargo el momento de hacerlo notar. De modo que 

asiento  con  la  cabeza  y  aprieto  fuertemente  las  rodillas.  Esta 

mañana  no  tenía  ninguna  braga  limpia  y  voy  en  plan  Sharon 

Stone. Si la actriz americana se viera en esta misma coyuntura, 

pienso, en vez de abrir las piernas se las entablillaba. 
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-¿Alguna pregunta? –brama el  oberlieutenant  de las SS. 

-Estooo… síiiii (hilillo de voz chillona, boca seca, la saliva ha 

dejado de manar del susto)… ¿En qué voy a trabajar? 

-¡¿Trabajar?!  ¡¿Trabajar?!!!  Usted,  señorita,  no  tiene  ni  idea 

de lo qué significa esa sacra palabra. Pero aquí aprenderá, oh, sí 

señor. En tres meses haremos de usted un engranaje productivo 

eficiente,  un  eslabón  de  la  cadena  de  recursos  humanos  y 

materias  primas  que  contribuya  eficazmente  a  responder  a  la 

demanda de riqueza que nuestro producto interior bruto, P.I.B. 

para los iniciados, necesita con urgencia. 



Soy una tuerca, me ha descrito como una tuerca. Y ni siquiera 

una tuerca importante, soy solo una tuerca más. Mi autoestima 

cae a plomo. 

Viendo  que  no  respondo,  se  repantiga  en  su  sillón  y  añade 

con suficiencia: 

-La señorita  Mari le mostrará su escritorio y le presentará a 

sus compañeras. Cada semana espero de  usted un informe por 

triplicado de sus progresos. Llegará a las ocho de la mañana en 

punto  y  se  irá  a  las  cinco  de  la  tarde  en  punto.  En  el  sistema 

horario  de  uso  militar,  mucho  más  eficiente,  y  que  es  el  que 

usamos entre nuestro personal, esto significa que su jornada de 

trabajo  abarca  desde  las  ocho  hasta  las  diecisiete  horas.  Ni  un 

minuto más ni uno menos. ¡Nosotros no explotamos a nuestros 

trabajadores!  –añade  escandalizado-.    Tiene  exactamente  dos 

minutos  y  trece  segundos  cada  mañana  para  acudir  a  los 

servicios  a  desahogar  cualquier  necesidad  de  que  haya 

menester.  A  las…  déjeme  ver  cuándo  es  su  turno  –coge  unas 

gafas de culo de vaso de la mesa y examina un cuadro horrible 

de colorines de la pared. ¡Y yo que había creído al entrar que era 

la  reproducción  de  un  Kandinsky!  -  .  Siiií…  bien…  salida  de  la 

oficina  hacia  el  baño  a  las  10.13  horas.  Previo  aviso  a  su 

coordinadora de sección, la señorita Mari, y a mi secretaria. Con 

dos llamadas telefónicas a sus mesas para advertirlas, bastará. 

-… (sin habla). 

-Veamos…  -mira  otro  papelote  situado  pulcramente  en  el 

centro  de  su  mesa-.  ¿Se  me  olvida  algo?  ¡Ah,  sí,  la  pausa  para 

comer! Según el horario del segundo turno B, código azul, al que 

pertenece, le corresponden once minutos y medio a partir de las 
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catorce hora treinta y dos minutos cero segundos. –Se anima-. 

No se queje, número redondo, más fácil de recordar. 

Yo más bien me he fijado en lo del ‘código azul’. El azul no es 

mi  color,  me  hace  parecer  amortajada.  He  hecho  el  test  del 

análisis  de  color  según  estaciones,  del  programa  ‘Color  me 

beautiful’  de  Internet,  y  me  corresponden  más  bien  los 

marrones  y  ocres  otoñales.  Huuummm,  ¿pediré  el  traslado  al 

código sepia? No…, creo que no. 

El ‘subenempujenestrojenbajen’ sigue a lo suyo. 

-Y  ahora  sí,  creo  que  eso  es  todo.  Puede  retirarse.  Empieza 

mañana a las ocho cero cero. Pese a sus pésimos antecedentes, y 

a  que  nos  consideramos  bajo  coacción  al  contratarla,  pues  nos 

amenazaron  con  retirarnos  los  programas  si  no  lo  hacíamos 

(ofendidísimo),  le  daremos  una  oportunidad.  Nuestro  credo  es 

que  todo  desempleado,  por  muy  bajo  que  haya  caído,  tiene 

derecho a reinsertarse en nuestro glorioso sistema de relaciones 

laborales,  tanto  autónomas  como  asalariadas,  subordinadas  a 

fines  mercantiles  –esto  último  lo  ha  sacado  de  la  wikipedia, 

seguro-. 

Me levanto, extiendo el brazo derecho, susurro “¡Heil jefe!” y 

salgo  del  despacho.  Vale,  no  hay  agallas,  solo  me  lo  imagino, 

pero  juro  que,  diez  minutos  más  tarde,  cuando  me  sueltan,  sí 

que  marco  el  paso  de  la  oca  por  todo  el  pasillo,  y  por  buena 

parte  de  la  calle.  Los  escasos  transeúntes  que  pululan  por  la 

avenida  se  me  quedan  mirando  con  la  boca  abierta.  Les  grito: 

“¡Vista al frente, aaar!”. 

 

24 de JUNIO DE 2014, martes – Cómo llegar 

al orgasmo con el Gran Libro  



Llego  tarde,  llego  tarde.  Es  mi  primer  día  de  trabajo  y  llego 

tarde, llego tarde. Parezco el conejito de Alicia en el País de las 

Maravillas. Doy la vuelta a la última esquina, hago un  sprint de 

cincuenta metros y atravieso la puerta de la oenegé a velocidad 

de  crucero.  Aterrizo  en  mi  mesa  y  consulto  la  hora  en  el  reloj 

que muestra el teléfono inalámbrico, situado a la izquierda del 

ordenador. Las ocho y un minuto. Oh dios. 
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Un  ‘tsk,  tsk’  de  la  mesa  de  al  lado  me  hace  reaccionar.  La 

‘señorita’ Mari me mira con desaprobación. 

-Te has sentado en la silla de Conchi. Tu sitio está allí –y me 

señala a un rincón. 

Me  arrastro  con  pasos  pesados  al  rincón  y  al  humilde  pero 

limpio  mobiliario  que  me  corresponde.  Pero  aún  no  estoy 

vencida. Hago como que esos cincuenta segundos de retraso no 

han existido, yergo la cabeza y pregunto con valentía. 

-¿Y dónde está Conchi? 

-Conchi entra media hora más tarde. Ella te enseñará lo que 

tienes  que  hacer.  No  tendrás  ningún  problema.  No  ha  habido 

nadie que se queje de Conchi… nunca. Es un encanto. 

Oh  oh.  Mis  alertas  internas  se  ponen  a  ulular  a  máximo 

volumen. Siempre que algo “nunca” ha pasado, me pasa a mí. Es 

tan inevitable como la ley de Murphy. 

Pero llega Conchi y parece bastante normal. Muy maja, muy 

relajada.  Me  explica  con  todo  lujo  de  detalles  que  debo  visitar 

alguna empresa para invitarla a que colabore con la asociación. 

“Si  no  quieren  no  pasa  nada”,  indica  dicharachera,  “tú  no  te 

hagas  mala  sangre  por  eso,  nos  ha  ocurrido  a  todos”.  ¡Qué 

agradable  la  chica,  si  parece  hasta  humana  y  todo!  Me  dejo 

relajar  un  poco.  A  lo  mejor  lo  del  jefe  de  la  Gestapo  y  la 

secretaria  robot  es  solo  una  anécdota,  y  el  resto  del  personal 

resulta simpático. Eso haría mucho más fácil mi estancia aquí. 

Incluso me permito soñar con que por fin encaje en algún sitio, 

y pueda quedarme para siempre, como en los cuentos de hadas 

con final feliz. Adiós a la oficina del Inem, mi segunda casa. Voy 

a echarla de menos. No, no es cierto. 

Mari  me  despierta  de  mis  ensoñaciones  con  un  sonoro 

golpazo.  No  me  lo  da  a  mí,  sino  a  la  mesa.  Es  el  resultado  de 

dejar caer tres mamotretos muy usados sobre su superficie. 

-Debes leerlos y aprenderlos en una semana, para empaparte 

de tu labor –dice. 

Y  allí  me  lanzo  a  navegar  por  los  procelosos  textos,  cual 

Ulises  perdido  y  haciendo  eses  en  el  mar  mientras  sueña  con 

Ítaca. 

Empiezo la lectura. No me saltaré ni una coma. Me empaparé 

de  todo  aquel  conocimiento  y  me  convertiré  en  una  empleada 

modelo: 

“1.-  Procedimiento  para  la  obtención  de  aprobación  de 

organizaciones  de  trámites  de  aplicación  (POTA)  –y  tanto  que 
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apetece  potar,  sí  señor-.  Objetivos,  beneficiarios,  requisitos 

exigidos  para  la  afección  -¿afección?  ¿un  quiste  tal  vez? 

¡Huyhuyhuy!-”. 

Nada de arredrarse, me meto en el segundo párrafo:  

“Este  procedimiento  es  aplicable  a  la  obtención  de 

aprobación  como  organización  de  trámites  de  aplicación 

(POTA)  en  el  ámbito  de  implementación  del  Reglamento  (CE) 

Nº 666/13”. 

¡El  666!  ¡El  número  del  diablo  según  la  biblia!  ¡Y  el  trece! 

¡Qué yuyu! 

Me  salta  un  ojo.  Voy  hacia  el  final  del  primer  mamotreto  y 

miro el número de páginas. ¡1.034! ¡Y con letra pequeña, y aún 

más enana en las llamadas a pie de página! 

-¿Qué? ¿Cómo vas? ¿Por qué página andas? –me interrumpe 

una voz alegre. 

Conchi ha regresado de sus visitas cotidianas. 

Pego un salto en la silla, y miento como una cosaca:  

-Por la… diecisiete. 

Ella gorjea como un gorrión joven: 

-¡Huy, qué bien! ¡Qué velocidad! ¡A ese paso acabarás los tres 

manuales  antes  de  que  finalice  la  semana!  Seguro  que  te  ha 

llamado  la  atención  la  apasionante  página  5,  a  mí  siempre  me 

estremece releer la guía de criterios de rechazo o aceptación de 

la solicitud. 

A sus espaldas, Mari suspira embelesada: 

-¡Es tan… exhaustivo ese apartado! ¡Tan esclarecedor! 

Parece a punto de orgasmo. 

Conchi agrega con devoción: 

-No  pasa  un  mes  sin  que  lo  relea.  Siempre  encuentro  algo 

nuevo que me indica nuevas vías de acción. 

-¡Y qué lo digas! Yo cada semana reservo cinco minutos para 

abrir  el  Gran  Libro,  tomo  uno,  y  no  falla:  ineludiblemente 

encuentro  algún  punto  motivador  que  me  anonada  por  su 

profundidad, por su sabiduría, por… - ahora Mari está llegando 

al  clímax.  Y  yo  que  llevo  meses  a  dos  velas,  me  muero  de 

envidia-. 

Entre el jefe Luciano-Patton. Solo le falta el puro. 

-Señoritas, señoritas… ¡las veo muy sueltas hoy! ¿Acaso han 

desviado  su  atención  de  nuestra  valiosa  labor?  ¡No  den  mal 
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ejemplo  a  esta…  -y  me  dirige  una  mirada  venenosa-  …  nueva 

empleada! 

Mari  y  Conchi  se  ponen  muy  coloradas  y  mientras  Mari 

vuelve a sumergirse en el mar de formularios que tiene delante, 

Conchi se inclina casi hasta el suelo en rendida reverencia hacia 

su superior –debe de hacer yoga- y replica: 

-¡Claro  que  no,  señor,  claro  que  no!  ¡Ahora  mismo  iba  a 

empezar a enseñarle nuestra base de datos! 

El  oberlieutenant se muestra desconfiado: 

-¡Huuum! ¿No será demasiado pronto? 

-Estaré encima de ella todo el rato –replica ella. Y yo calculo 

su peso mentalmente. Es bastante raquítica, pero aún así no me 

hace gracia la perspectiva-. Además, ya sabe usted que yo cuido 

de la base de datos como si fuera mi niño de pecho, desde aquel 

infausto día en que la Innombrable…  

Es el turno de sobresaltarse del jefe Luciano. Lo llamaré Luci 

desde  ahora,  porque  tiene  un  nosequé  de  de  aparato  de 

medición  de  la  corriente:  amarillo  intermitente  la  mayor  parte 

del  tiempo,  rojo  cuando  hay  sobrecarga.  Y  ahora  toca 

cortocircuito. Luci pierde los estribos y se enciende en  un bello 

morado: 

-¡Ni  me  la  mente!  ¡Les  he  dicho  repetidas  veces  que  de  esa 

individua y ese incidente no debe volver a hablarse en esta casa 

ni  por  referencias!  ¡Nuestro  buen  nombre  así  lo  requiere!  Así 

que esa… esa… 

-…  innombrable  que  no  debe  nombrarse…  –apunto  yo  por 

ayudar. 

Tres miradas burbujeantes de odio me traspasan. 

Al  borde  del  infarto,  nuestro  Führer  particular  recupera  sus 

ritmos coronarios cuando ya los tenía perdidos y chilla: 

-¡¡¡Ni una palabra más!!! ¡Leñe! ¡He dicho! 

Y se va dando un portazo. ¿Leñe? ¡Qué bajonazo de nivel! 

La  consternación  de  Pepi,  Luci  y  Bom,  digo,    de  Mari  y 

Conchi, con las otras chicas del montón –yo- no conoce límites. 

Ambas  me  miran  con  desprecio.  Cualquier  asomo  de  buena 

voluntad  ha  desaparecido.  Me  culpan  por  cabrear  al  amado 

líder.  Y  eso que  ha  sido Conchi la que ha  mentado  a la bicha, 

esa que llaman Innombrable. ¿Y quién es ella? ¿A qué dedica el 

tiempo libre? Me muero de la curiosidad. 

Suena un golpe seco a lo lejos. 
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-¡Huy! ¿Qué es eso? –digo para romper el hielo. 

-El  gong  del  turno  del  baño  –responde  más  seca  que  un 

martini Mari. 

-Bueno,  buenooooo,  buenoooo…  -hay  que  aprovechar  la 

ocasión  como  sea-  mi  turno  para  hacer  feliz  a  mi  vejiga.  ¡Nos 

vemos! 

Enfilo la puerta a toda pastilla. 

-Oye,  que  no  es  tu  tur…  -interpone  Conchi,  pero  yo  ya  he 

desaparecido por el foro. 

En  el  váter,  a  buen  recaudo,  me  seco  el  sudor  de  la  frente. 

¡Qué infierno, señor, qué infierno! ¿Pero cómo salir de aquí sin 

que me repudien definitivamente del Inem? Me han metido en 

una cárcel de Guantánamo porque  si me las piro, me retirarán 

la ayuda de parado de larga duración. Y no podré protestar. 

Pírrica, es cierto, la subvención pública, 424 eurillos de nada 

al mes, pero me dan para mantenerme a flote en estos tiempos 

fatídicos de desempleo que corremos, como diría mi jefe Luci -

qué talento extraviado para dar discursos en la plaza de Oriente, 

madre-. Súmale los frecuentes sablazos a la autora de mi días, y 

vivo muy ricamente. Pero esta última fuente de ingresos se halla 

próxima a agotarse, a tenor de las últimas noticias que me van 

llegando vía Inem de lo harta que se halla mi progenitora. 

De modo que estoy pillada. Dimitir a escape por la puerta se 

encuentra descartado. Necesito los 424 euros sí o sí. 

En  este  dilema  desesperado  estoy,  cuando  oigo  un  borboteo 

en el váter de al lado. Con muchísima precaución, me encaramo 

a  los  bordes  del  váter  para  echar  un  vistazo  por  encima  de  la 

pared  de  azulejos.  La  chica  que  llegó  veinte  segundos  tarde  el 

día  anterior  -debe  de  ser  la  segunda  secretaria  del  Luci,  por 

cómo  suplicaba-  está  empinando  el  codo  con  fruición  de  una 

petaca. 

 



24  DE  JUNIO  DE  2014  (POR  LA  TARDE)  – 

Cómo  cabrearse  y  babear  a  la  vez  en  la 

primera cita 
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He  salido  viva  del  primer  día  en  aquel  pandemonio  de  la 

asociación. La hazaña se merece una doble entrada en mi diario. 

Y  ahora  estoy  frente  a  él  en  un  café.  El  hombre  liante  y 

misterioso que conocí en la oficina de empleo. Visto de cerca y 

con  calma,  le  calculo  poco  más  de  cuarenta  años,  aún  joven. 

Pelo  castaño.  En  la  cara  se  le  marcan  ya  unas  pocas  arrugas, 

pero de esas que dan personalidad más que envejecen. Los ojos 

siguen  siendo  muy  bonitos,  el  problema  es  que  cuando  me 

miran,  no  puedo  evitar  ponerme  nerviosa.  Son  fríos  y 

penetrantes,  pero  de  vez  en  cuando  sueltan  una  chispa  de 

calidez  inesperada  y  entonces  este  hombre  parece  volver  a  la 

vida y divertirse, desde una tierra donde reina el frío eterno. 

¿Pero  qué  estoy  diciendo?  Eso  me  pasa  por  ver  la  tercera 

temporada  de  ‘Juego  de  Tronos’  de  una  sentada.  Winter  is 

 coming y  que viva er Betis manque pierda, todo junto, así tengo 

como tengo la cabeza. 

Llevamos  más  de  dos  minutos  en  silencio,  y  él  no  parece 

molesto.  Esto  con  mis  amigos  no  me  pasa.  Cuando  quedamos 

nos  atropellamos  los  unos  a  los  otros  para  contar  nuestras 

batallitas.  Somos  todos  charlatanes  clase  ‘A’.  En  cambio  ahora 

hay  una  quietud  estremecedora.  ¡Qué  agobio!  Bien,  empezaré 

yo: 

-Y  tú,  ¿a  qué  te  dedicas?  –vale,  resulta  supermegaoriginal, 

pero algo tenía que decir. 

Me responde con otra pregunta. ¡Gallego, es gallego, seguro, 

de ahí lo de los ojos celtas! 

-¿No me viste en la oficina de empleo? 

-Me  refiero…  a  cuando  no  estás  en  paro…  -es  como  sacar 

agua de un pozo agotado. ¡Qué cansancio! 

-Aaaah…  He  estado  en  Irak…  y  en  Afganistán…  -dice 

vagamente-. 

-¿De veras? –dice la ingenua de mí-. ¿Antes o después de la 

guerra? 

-Durante. 

-¡Caray, qué mala suerte, no! 

-Eso díselo al ministerio de Exteriores, que se empeñó en que 

fuéramos. 
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-¡Madre mía, qué miedo, no! 

-Hombre,  tanto  como  miedo…  cuando  te  acompaña  una 

Beretta, no hay cuidado. 

-¡Ah, que tienes novia! ¡Y se llama Berta! ¡Bonito nombre! –

trato de no parecer desilusionada, pero por dentro lo estoy… un 

pelín-. 

De repente, aparece una sonrisa inesperada en su rostro, que 

lo  transforma  totalmente,  haciéndolo  muuuy  apetecible.  Le  ha 

hecho gracia mi respuesta, no sé por qué. 



-Ya veo que eres pacifista –me lanza. 

¿Pacifista?  ¡Qué  poco  me  conoces,  chacho!  Tendrías  que 

verme  en  la  autopista,  cuando  me  adelanta  algún  chuleta  de 

BMW. 

Y  se  lo  voy  a  demostrar  ahora  mismo.  Que  a  mí,  cuando  se 

me  enciende  el  piloto…  y  además,  con  la  mierda  de  día  que 

llevo, no estoy para más gilipolleces. 

-Bueno,  entonces,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Tienes  novia  o  no 

tienes novia? ¿Y tienes trabajo o no tienes trabajo? 

-¡Cuánto interés por  mi vida! –se burla el  muy desgraciado, 

con una presuntuosa sonrisa de oreja a oreja. 

¡Se  acabó!  Empiezo  a  levantarme  de  la  silla.  Pero 

inesperadamente él extiende una pierna, sin mover el resto del 

cuerpo, y le pega una patada al asiento en el sitio justo, de forma 

que  se  me  lleva  por  delante.  Me  tambaleo  y  quedo  sentada  de 

nuevo. 

Se  me  pone  cara  de  boba,  ¡menudos  reflejos  tiene  el  tipejo! 

pero  saco  fuerzas  de  flaqueza,  mientras  reacomodo  el  culo, 

porque al re-sentarme el muy condenado me ha situado sobre el 

borde  de  la  silla  y  se  me  está  clavando  en…  en...  ¡Tengo  que 

conseguirme unas bragas almidonadas, ya! 

Contraataque.  Trata  de  parecer  digna  e  indignada, 

muchacha. 

-¿Qué es esto, un secuestro? ¿Y quién eres tú, un condenado 

megamaníaco militarista de las fuerzas especiales, que solo sabe 

hablar  de  Kalashnikov,  la  caída  de  Kabul  y  demás  batallitas,  y 

que de mayor quiere ser como Bruce Willis en ‘Jungla de Cristal 

XIX’? 

Pero  entonces  él  se  inclina  hacia  delante,  y  me  mira  con 

admiración. 

-¡Joer, qué rápido lo has captado! 
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Mierda,  mierda,  mierda,…  estoy  tomando  un  café  con  la 

reencarnación de Gadafi. ¿Por qué a mí, señor? 

Y encima he vuelto a quedar con él para la próxima semana. 

Iba  a  decirle  que  no  quería  volver  a  verle  para  los  restos,  pero 

entonces se me ha quedado mirando, me he embelesado, y si me 

hubiera  pedido  que  lo  siguiera  andando  a  través  del  Sáhara, 

tirando  de  la  cabra  de  la  Legión,  y  con  los  pies  descalzos,  le 

habría dicho igualmente que sí. 

 

 

25 DE JUNIO DE 2014, miércoles – Cómo la 

grapadora es tu gran amiga si sabes dónde 

situarla 



Llego puntual a las ocho a la asociación a costa de levantarme a 

las  seis  y  hacer  guardia  durante  una  hora  ante  sus  puertas, 

dando  cabezazos  porque  me  caigo  de  sueño.  Método  infalible 

pero  agotador.  Apenas  entro  a  trabajar,  ya  estoy  deseando 

volverme a la cama y dormir ocho horas como es debido. 

Los ojos se me cierran. La suerte es que las  guardias de corps 

se  hallan  muy  entretenidas  con  algo  que  llaman  “balance  de 

actuaciones  de  resultados  de  las  labores  de  inserción  para  la 

comprensión  de  la…”  ¿…capacidad  lectora?  Porque  yo  sigo  sin 

entender ni jota. He probado a alterar el orden de las palabras al 

leer algún párrafo del tomo primero del Libro, y sigue sonando 

más  o  menos  igual  de  aberrante.  Seguro  que  si  inviertes  las 

letras  sale  la  frase  ‘Satán  es  el  señor  de  las  tinieblas  y  sus 

huestes cubren la tierra’, o alguna otra alegría parecida. 

Por fin Conchi encuentra un rato en su apretada agenda para 

enseñarme la inmarcesible base de datos. ¡Voy a convertirme en 

iniciada, qué ilusión! 

Conchi  y  Mari,  Mari  y  Conchi,  puede  que  al  final  sean  tan 

majas  como  aparecen  al  principio.  Es  solo  esta  condenada 

desconfianza mía la que me hace sospechar de todo y de todos. 

Voy  bien  al  principio.  La  base  de  datos  es  fácil  de  manejar 

hasta  para  un  niño  de  primaria.  Mi  esperanza  aumenta.  Pero 

entonces…  me  fijo  en  que  algunos  datos  se  han  quedado 
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obsoletos con el tiempo. Los números de teléfono, y de fax, son 

de la época de Maricastaña, y la gran mayoría de las fichas no se 

ha revisado en al menos cinco años. 

-Esto  habrá  que  actualizarlo,  ¿verdad?  –digo  alegremente, 

mientras me apresto a cambiar una dirección de un colaborador 

que  lleva  diez  años  como  mínimo  en  otra  provincia.  Lo  sé 

porque  trabajé  para  él  en  mis  comienzos  laborales.  Pero  antes 

de  que  pueda  poner  el  dedo  en  la  primera  tecla,  un  aullido 

sobrecogedor de bestia herida me detiene. 

En  un  minuto,  Conchi  ha  pasado  de  ser  una  compañera 

equilibrada a una hiena. Como ejemplo de personalidad bipolar, 

un psiquiatra la consideraría realmente interesante. 

-¿Qué  te  crees  que  estás  haciendo?  –ruge-.  ¡No  te  atrevas  a 

tocar  nada!  ¡Es  el  colmo  –y  se  revuelve  y  echa  humo  por  la 

nariz; la veo  haciendo de rinoceronte  cabreado en uno de esos 

magníficos  reportajes  del  National  Geographic-.  Me  he  estado 

conteniendo,  pero  te  tengo  fichada  desde  el  momento  en  que 

apareciste  por  esa  puerta.  ¡Sé  perfectamente  que  eres  una 

tramposa! ¿Acaso no llegaste 28 segundos tarde el primer día? 

¡Dios mío, he despertado a Míster Hyde! 

-Y  tomamos  nota  de  que  has  dicho  que  un  pinchazo  te 

impidió  llegar  a  tiempo-  apuntala  desde  atrás  la  Mari,  muy 

digna-. Aprovechamos nuestros dos minutos trece segundos de 

turno  de  baño,  y  con  riesgo  de  nuestras  vejigas  fuimos 

inmediatamente  a  revisar  las  ruedas  de  tu  coche.  No  hay 

ninguna  nueva.  Nuestro  amado  superior,  al  que  de  inmediato 

comunicamos  tu  falacia,  nos  felicitó  por  el  celo  en  el 

cumplimiento del deber. 

Ambas sacan pecho con una sincronización admirable. 

¡Dos Míster Hyde! ¡Toma compañerismo! 

Conchi arrebata el turno de palabra: 

-Se  te  ve  a  la  legua,  lianta  y  mala  gente.  ¡Ahora,  intentando 

sabotear la base de datos! 

-Yo no intento sabotear la base de datos –interpuse entre los 

gritos-. Yo solo… 

-¡Deja hablar a los demás, que no escuchas…! 

Conchi  ha  agarrado  su  grapadora  y  marca  con  el  aparatejo 

agarrado en su mano derecha  los  tempos en que chilla, dando 

golpes sobre la mesa. 

Y Mari, por detrás como un eco: 
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-Es  cierto,  no  escuchas  ni  haces  caso,  y  así,  ¿cómo  vas  a 

encajar aquí…? 

Lo intento otra vez. 

-Pero si solo he sugerido… 

-¡Tú  no  sugieres  nada!  –chilla  totalmente  desquiciada 

Conchi. Otra arremetida con la grapadora. ¡Qué buena estampa 

haría en un concurso de la tele tipo ‘Sálvame’!-. Acabas de llegar 

y no tienes ni idea, y encima te atreves a interrumpir. 

¡Vaya con el personal de la asociación! ¡Qué hermanitas de la 

caridad!  Pero  a  mí  no  me  amedrentan  tan  fácil,  no  señor.  He 

gozado  de  un  entrenamiento  intensivo  de  varias  décadas, 

impartido por mi señora madre, para dejarme asustar ahora por 

una torturadora psicológica. 

-Oye,  tú,  que  tengo  el  doble  de  años  de  experiencia  laboral 

que vuecencia. De modo que respétame –protesto. 

El acabose. Con los chillidos histéricos de Conchi, y la música 

de  fondo  de  Mari  para  respaldarla,  se  tiran  hora  y  media  en 

pleno aquelarre, conmigo como víctima propiciatoria. Me siento 

igual que en una de las salas de   Alguien voló sobre el nido del 

 cuco.  Pena  que  no  haya  ningún  Jack  Nicholson  para 

acompañarme. 

Conchi sigue asida, de forma compulsiva, a su grapadora y no 

para de aporrearla. ¡Qué culpa tendrá el pobre utensilio! 

-Eres una insubordinada… 

-Y  tú  más…  -solo  puedo  añadir  yo  entre  dientes,  porque  no 

me dan opción a otra cosa. 

-Mentirosa… 

A  mí  se  me  pueden  llamar  muchas  cosas,  pero  mentirosa 

nunca. ¡Si precisamente mis problemas existenciales vienen de 

la excesiva sinceridad! 

Nuevo embate con la grapadora. Esta vez Conchi casi se lleva 

por delante la pantalla del ordenador, del impulso que le mete. 

-Y vas por ahí haciéndote valer con el superior, cuando todas 

sabemos que no tienes idea ni experiencia alguna en el mundo 

de lo social. 

“Si  esa  experiencia  implica  estar  con  cencerros  como 

vosotras, paso”. 

A todas estas, las  muy malas pécoras no se  han olvidado de 

cerrar bien la puerta, no vaya a ser que el jefe Luci oiga algo. 
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Intento que me dejen en paz, a ver si puedo empezar a usar la 

base de datos, y ponerme a trabajar. Pero no hay forma. 

-Y desde luego no te atrevas a responderme –sigue chillando 

Conchi-. A ver de qué vas. Que en todos mis años de trayectoria 

profesional nunca me he encontrado con una ficha como tú… 

Me está hartando. Y el golpeteo de la grapadora me pone de 

los nervios. En dos zancadas, me  acerco a ella, que se echa un 

poco hacia atrás como temiendo que le vuelva la cara del revés. 

Pero yo solo intento arrebatarle la dichosa grapadora. 

-¡Suelta!  ¡Es  mía!  –vocifera,  cuando  se  da  cuenta  de  mi 

intento. 

Entre dientes le respondo, mientras forcejeo: 

-Deja… ya… de… dar golpes… con… el desgraciado chisme… 

Ella berrea como si la mataran. 

No se me oye entre tanto chillido. 

Mari acude presurosa al lado de Conchi, y yo me aparto. Solo 

entonces  caigo  en  la  cuenta  de  que,  mientras  lidiábamos,  la 

grapadora ha atrapado la mano de mi irascible compañera. No 

afloja,  allí  sigue  infatigable,  intentando  introducir  grapas  a 

medias en la carne. Conchi parece una sirena, se desgañita. Y la 

grapadora  un  chihuahua  con  mala  uva,  que  una  vez  que 

engancha a alguien no lo suelta. 

La  algarada  alcanza  ya  tonos  ensordecedores.  En  la  puerta 

aparece el jefe Luci, seguido de todo el resto del personal. Mira 

confundido  cómo  Mari  y  Conchi  luchan  con  la  grapadora, 

mientras  las  gotas  de  sangre  procedentes  de  las  heridas  en  la 

mano de Conchi empiezan a hacer un charquito en el suelo. Se 

aproxima  a  las  contendientes  y  trata  de  echar  una  mano.  Los 

tres se enzarzan en  una original danza prima, con grapadora en 

vez de cintas. 

La grapadora no obstante es tenaz; no se rinde tan fácil. 

-Pero dejen de tirar… -murmura jadeante el jefe. 

-¡Me duele, me duele! – se queja con voz plañidera Conchi. 

-¡Hija, si es que no te quedas quieta! – protesta a su vez Mari. 

El Luci me señala y apremia: 

-¡Llame inmediatamente a Urgencias, señorita! 

El  operario  que  me  contesta  quiere  saber  detalles,  el  muy 

cotilla. ¡En qué momento! Al oír que la víctima tiene múltiples 

picaduras en la mano, no para de preguntar qué tipo de bicho la 

ha atacado. 

-Una grapadora – informo flemática. 
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Oigo ruido de páginas en el auricular. A los  pocos segundos 

me comenta: 

-No  viene  incluida  tal  especie  en  la  clasificación  de  insectos 

de riesgo. ¿Es un arácnido? ¿O del orden lepidóptero? 

Exactamente  24  minutos  más  tarde,  en  los  que  hemos 

laborado menos que los lirios del campo mentados en la Biblia, 

Conchi sale por la puerta de la asociación en camilla, aún con la 

grapadora puesta, mientras los dos ATS que la transportan  a la 

ambulancia  murmuran  no  se  qué  de  “un  injerto”.  Yo  pienso 

para  mis  adentros  que,  cuando  desliguen  a  la  extraña  pareja, 

convendría vacunar a la grapadora, por aquello de la rabia. 

Llego  a  casa  hecha  unos  zorros.  Es  justo  en  este  momento 

que decido que, no importa cómo, a escape, tengo que conseguir 

que me despidan. 



26 DE JUNIO DE 2014, jueves – Cómo lograr 

que te despidan rapidito y de buenas 



Nuevo día de pesadilla en la oficina. Conchi ha vuelto con ansias 

redobladas  de  vengarse,  pese  al  vendaje  descomunal  de  la 

mano.  Recuerdo  ahora  con  nostalgia  mis  buenos  tiempos  de 

parada. Parece que fue ayer. Bueno, casi, casi. A las ocho de la 

mañana  del  lunes  pasado  me  metí  en  esta  sala  de  psiquiatría 

mal  llamada  asociación,  y  perdí  mi  libertad.  La  condena  del 

Inem:  tres  meses  con  esta  jauría.  Una  eternidad.  ¿Aguantaré? 

¿Harán de mí un hombre como se decía en la antigua mili? 

Por  la  tarde  he  convocado  pleno  de  emergencia  de  mis 

amigos  del  Inem  en  nuestro  bar  habitual  El  Desparrame.  Su 

dueño,  Pepiño,  es  como  un  ama  de  cría  para  nosotros,  los 

parados. 

Ante  todo,  recapitulación  de  las  actas  de  reuniones 

anteriores. Fonso se encarga de la lectura: 

-“Acta  del  3  de  mayo  de  2014.  Orden  del  día.  Punto  1: 

seguimiento  del  régimen  alimenticio  de  Carmen  Ruiz  Pedrosa. 

La  sujeto  en  observación  jura  que  ha  seguido  fielmente  las 

instrucciones  del  dietario.  Resultado  por  simple  observación 

visual: nulo. Resultado por prueba simple (báscula para caballos 

que el cuñado de Pepiño ha tenido a bien prestarnos): +2 kilos. 
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Miembros de la directiva que sospechan que hay juego sucio: 3. 

Miembros  de  la  directiva  que  apoyan  a  la  sujeto:  1  (la  propia 

sujeto).  Sentencia  condenatoria:  5  meses  a  zanahorias  y  apios, 

con  vigilancia  diaria  a  cargo  de  la  vecina  de  la  sujeto,  Neta 

Dosantos”. 

Carmen  llora  al  recordar  este  punto  y  dirige  una  mirada  de 

odio  a  Neta.  Pero  lo  cierto  es  que  con  este  estoico  sistema,  la 

talla 44 ya no está tan fuera de su alcance como antaño. Aún le 

falta un mes y pico para salir en libertad vigilada. 

Alfonso prosigue la letanía. 

-“Punto  dos:  continuidad  de  la  labor  de  proselitismo. 

Fracaso  en  la  intención  de  captar  un  valiosísimo  nuevo 

miembro  para  la  junta  directiva.  El  susodicho,  de  nombre 

Francisco  Álvarez  Arenas,  Paco  para  más  señas,  ha  esquivado 

todas nuestras maniobras envolventes y…” 

-Yo  lo  vi  ayer  –se  arranca  Carmen-.  Estaba  sentada  en  una 

terraza  y  lo  llamé.  Pero  cuando  le  señalé  la  silla  al  lado  de  la 

mía, se echó a llorar y se marchó a escape. –Indignadísima-. ¡Ni 

que yo oliera mal, qué tío más raro! 

Me acuerdo del diabólico hechizo, me encojo en mi silla y me 

mantengo calladita. 

-Rogamos a los miembros de la junta que no interrumpan la 

lectura  del  acta  anterior  –interviene  Alfonso  con  ademán 

perentorio-.  Así  no  acabaremos  nunca.  Tiempo  tendrán  de 

hablar en el apartado de ruegos y preguntas. 

>>Bien,  ¿por  dónde  iba?  Ah,  sí,  punto  tres.  Repetidos 

fracasos  de  Neta  Dosantos  en  su  intención  de  acceder  a  un 

puesto  sindical  en  la  empresa  de  limpieza  donde  la  contratan 

día sí, día no. 

-¡Explotadores de mierda! –aúlla Neta. 

Fonso pierde los estribos definitivamente: 

-¡Que sus calléis, rediós! 

No se oye una mosca en el resto de la recapitulación. 

Fonso  ha  recuperado  la  compostura  ante  nuestro  ejemplar 

comportamiento de cinco minutos a esta parte. 

-Y vamos ahora con el orden del día de la presente jornada. 

El  pleno  actual  se  convoca  a  instancias  de  la  señorita  aquí 

presente –y me señala a mí-. Tiene carácter de emergencia y un 

punto  único:  “Cómo  huir  de  un  puesto  de  trabajo  demencial 

impuesto por el Inem”. 

- 53 - 





-Huuumm, habría que retocar un poco la formulación de ese 

punto  –indica  Carmen,  que  desde  que  hizo  una  sustitución  de 

tres  meses  en  la  subconsejería  de  Relaciones  Instituciones  del 

gobierno regional se ha vuelto muy puntillosa. 

-Yo, como afectada, me inclino a llamarle la Gran Evasión –

indico-. Pero Fonso me ha hecho ver que eso suena demasiado 

melodramático.  Aún  así,  ruego  a  los  miembros  del  comité  que 

atiendan mi S.O.S. –y acabo-: ¡Por piedad! 

-No eres tú exagerada ni na –suelta Carmen. 

Me revuelvo contra ella: 

-¡Ya me gustaría a mí verte en medio de esas víboras! 

-Chicas,  chicas,  así  no  llegaremos  a  ninguna  parte  –

interviene  Fonso.  Saca  una  hoja  de  papel  muy  arrugada  y  nos 

explica-: He recurrido al dios Google. Que ha respondido a mis 

plegarias en la rápida forma en que solo él sabe hacerlo –todos 

inclinamos un momento las cabezas en señal de reverencia-. En 

la web he encontrado una información interesantísima. 

-¡Yo tengo otra, yo tengo otra! –chilla Neta. 

-¡Y yo, y yo! –la secunda Carmen. 

-Chicas, chicas, no os atropelléis. Vamos por pasos. 

Dos  horas  y  media  más  tarde,  vuelvo  a  casa  satisfechísima. 

Adoro  a  mis  amigos:  me  han  aportado  unas  ocurrencias 

geniales. Las he anotado todas. Mañana empiezo a ponerlas en 

práctica. 

Al llegar a casa, me fijo en que, como he  bajado el volumen 

del móvil a cero mientras me hallaba en la ‘tormenta de ideas’, 

no  he  oído  la  llamada  del  ojitos  azules  que  me  trae  loca  con 

tanto misterio. ¡Mecachis, me ha dejado un mensaje! Solo dice: 

“Me  han  avisado  de  urgencia  y  estaré  ausente  un  tiempo.  Te 

contacto en cuanto vuelva, tenemos aún mucho de que hablar”. 

¡Adiós planazo! Otro que se me escapa y van… 

Céntrate,  chica,  céntrate,  céntrate.  Huuum,  ¿dónde  tendré 

aquella chilaba que me vendió un árabe a precio exorbitante en 

Palestina? 



Fue un viaje loco aquel del año pasado, cuando me gasté toda 

la indemnización que me correspondía del ERE 

de  mi  antigua  empresa  en  llegarme  al  Muro  de  las 

Lamentaciones de Jerusalén para lloriquear un poco. Recuerdo 

que  las  demás  mujeres,  judías  ellas,  venga  a  quejarse  en  una 

jerga ininteligible. Para ponerme a tono, chillé también, en tono 
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de  saeta  de  Semana  Santa:  “Elparoaaahhh  /elparoahhh  / 

elparoooooo 

/ 

horroorrrororororororóroró 

/ 

paaaarooopaaaarooo”.  Pausa, y me arranco por soleares. 

“Paaarooororororoqueeeeparoooooo”. 

Acabé 

con 

un 

soberano  taconazo  al  estilo  de  Carmen  la  de  Ronda,  o  alguien 

así. Para que luego la pesada de mi madre diga que nunca estoy 

a la altura de la circunstancias. 

La  anciana  que  estaba  a  mi  lado  envuelta  en  un  mantón 

negro espantoso        –¡qué falta le hacía un ejemplar de Vogue a 

esta  señora,  dios  mío!-  me  miró  mosqueada  al  principio,  y 

francamente alarmada después. Hizo un signo muy raro con la 

mano,  como  espantando  moscas,  y  se  marchó  caminando 

despacio  hacia  atrás,  sin  quitarme  la  vista  de  encima.  Luego 

echó a correr. Rara, rara, rara. 

Bueno,  volviendo  al  presente…  ¡Por  fin  encontré  la  chilaba! 

¡Todo listo! 

 



DÍA  27  DE  JUNIO  DE  2014,  viernes  –  Cómo 

fracasar aunque te pongas de rodillas 



 Primera jornada del operativo ‘Gran Evasión’ 

  

Me he levantado temprano para revisar, numerar y ordenar por 

importancia todas las estrategias sugeridas por mis amigos para 

escapar  de  Alcatraz.  No  puedo  dimitir,  o  sino  perderé  la 

prestación  de  desempleo.  Ergo,  debo  convencerles  de  que  me 

pongan de patitas en la calle cuanto antes.  ¡A ello! ¡Santiago  y 

cierra España! 

Llego  a  la  oficina  bastante  puntual,  solo  nueve  segundos  y 

cuatro décimas tarde. Los ojos de mis cancerberas me taladran. 

Con  toda  intención,  enciendo  la  mecha  diciendo  muy  seria  en 

voz muy alta: 

-Voy  a  hacer  seguimiento  de  las  empresas  que  visite  para 

ofrecer  nuestros  servicios.  Y  lo  haré  por  mi  cuenta,  sin  nadie 

que me controle. 
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A  Conchi  se  le  salen  los  ojos  de  las  órbitas  ante  tamaño 

atrevimiento.  ¡Que  trabaje  yo  sin  que  nadie  me  controle! 

Empieza a ponerse de color mierda, entre amarillento y rojizo. 

Aquí llega, viene ya, la crisis psicótica. 

Pero como la tengo cronometrada, justo cuando abre la boca 

para empezar a desvariar, me saco por sorpresa de detrás de la 

espalda la esterilla de una puerta, que le he ‘pedido prestada’ al 

vecino  de  enfrente  esta  mañana.  Muy  seria,  sin  mover  un 

músculo de la cara, me quito con parsimonia la falda y la amplia 

blusa de estilo oficinista, ante la mirada atónita de mis colegas. 

No  hay  que  pensar  en  un  desnudo  integral,  eso  me  lo  han 

sugerido  también  mis  amigos,  pero  lo  he  dejado  para  el  día 

quinto de la Operación. Debajo de la ropa llevo la chilaba. Con 

ella  puesta  me  arrodillo  sobre  el  felpudo,  inclino  mi  cabeza 

hasta  casi  tocar  el  suelo  –casi,  ¿eh?,  que  mi  vecino  no  tiene 

fama  precisamente  de  higiénico.  Es  un  divorciado  que  se  ha 

montado un buen picadero en su pisito de protección-, vuelvo a 

erguirme  aún  arrodillada,  y  así  me  balanceo  hacia  delante  y 

hacia atrás, mientras recito a voz en grito: 

-Buda  buda  buda,  ooooohhhhmmmm,  ommamá  ommamá, 

ommm. 

En estas se abre la puerta y aparece la secretaria del dire con 

un extintor a toda carrera. 

Me  ve,  se  queda  parada  con  la  boca  abierta,  se  le  cae  el 

extintor  del  susto,  le  da  en  el  pie  izquierdo,  y  debe  de  haberle 

hecho  daño,  porque  se  pone  a  saltar  a  la  pata  coja  por  toda  la 

oficina, mientras me hace coro: 

-Aaaaaaaaah –chilla ella. 

-Oooohhhhhhhmmmm –coreó yo. 

Ya  solo  nos  falta  un  banjo  y  nos  haríamos  de  oro  como 

agrupación de música alternativa. 

Conchi se me acerca con los ojos inyectados en sangre y pega 

un berrido: 

-¡LEVÁNTATE…! ¡YA! 

Magnífica  voz  de  sargento  de  los  viejos  tiempos;  esta 

equivocó la vocación. 

Va a lanzarse sobre mí, cuando llega nuestro amado líder. Por 

una vez soy rápida de reflejos y me da tiempo a completar una 

última rotación de cadera, con banda sonora incorporada –en la 

vejez,  artrítica,  seguro,  ¡maldita  sea  mi  suerte!-,  adelante  y 
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atrás,  frente  abajo  frente  arriba,  mientras  él  me  observa 

obnubilado. 

-¡¿Qué ocurre aquí?! –brama. Su secretaria deja de saltar de 

forma instantánea. Parece a punto de arrastrarse por el suelo e 

implorar misericordia. 

-¡Nosotras no hemos sido! –dicen las dos pelotas del fondo al 

unísono-. ¡Ha sido ella! 

Adivinen quién es ‘ella’. 

-¡Usted! –se vuelve hacia mí -. ¿Qué está haciendo? 

-Mis  ejercicios  espirituales  diarios  –replico  haciéndome  la 

remilgada.  Mi  gurú,  Bhamosanda  Majarajah  –improviso  el 

nombre  sobre  la  marcha-  insiste  en  que  las  ocho  hagamos 

nuestras oraciones sin falta. O de lo contrario nuestras almas se 

perderán en el Gran Abismo. 

-¿Su gurú? –atónito-. ¿Pero a qué iglesia pertenece? 

-Formo  parte  del  Sagrado  Grupo  del  Eterno  Renacer,  cuyos 

miembros no conocerán la oscuridad ni el tormento, porque se 

encuentran en la senda de la Verdad. 

¡Toma ya! 

-¡Una secta! ¡Forma parte de una secta! –chilla Mari, como si 

acabara de ver al diablo. 

Le  doy  las  gracias  mentalmente  por  ayudarme.  ¡El  despido 

está a la vuelta de la esquina! 

El jefe se aproxima. Estoooo…., no parece tan cabreado como 

debería. 

Se inclina hacia mí. 



Me da unas palmaditas en la espalda. 

-Huuummm,  me  gusta  la  gente  que  tiene  fuertes 

convicciones.  Eso  demuestra  reciedumbre  de  carácter. 

¡Continúe! 

Me  lanzo  a  matar,  ya  que  lo  tengo  tan  cerca.  ¡Es  ahora  o 

nunca! 

-Resulta  vergonzoso  que  una  asociación  respetable  como 

presume de ser esta no cuente con un recinto cerrado y privado 

para  que  sus  empleados  ejerzan  sus  prácticas  religiosas.  ¡Lo 

denunciaré al sindicato! 

Murmura: 

-Huuummm,  nunca  se  me  había  ocurrido  pensar  en  tal 

carencia. Lo estudiaremos. 

Vuelve a erguirse y se encara con mis compañeras: 
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-¡Ustedes,  señoritas!  ¡Respeten  los  principios  de  los  demás! 

Es  la  norma  básica  para  una  buena  convivencia  en  esta 

organización,  que  se  precia  de  sublimar  al  máximo  las 

idiosincrasias individuales de sus miembros… -y blablablá. 

Finalizada la homilía, se va. 

Llego a casa de nuevo destrozada al final del horario laboral. 

Balance del día 1: Pésimo. 

a.- Mi jefe está encantado conmigo. 

b.-Tengo que seguir montando el numerito del felpudo y los 

cánticos  sin  falta  todo  lo  que  me  resta  de  contrato.  Casi  tres 

meses fastidiándome la garganta y haciendo flexiones a las ocho 

de la mañana. ¡Un horror! 

c.-Mi  vecino  no  va  a  estar  nada  contento  con  el  robo  del 

felpudo.  Es  un  paranoico,  y  hasta  podría  acudir  a  la  policía. 

Tendré  que  comprarme  uno  propio,  y  mi  presupuesto  ya  se 

halla  al  límite  hasta  que  cobre.  ¿De  dónde  saco  yo  ahora  un 

felpudo? 

d.-Deberé lavar la chilaba todas las noches, para que esté lista 

para  poner  en  las  mañanas.  Ahora  resulta  que  tengo  uniforme 

en el trabajo. ¡Mierda! 

e.-Mis  compañeras  han  decidido  recobrar  la  confianza 

perdida  del  jefe  y  se  han  juramentado  para  rezar  un  rosario 

temprano a diario, al unísono con mis oraciones. ¡Joder, joder! 

f.-La cuestión de la capilla se ha incluido como punto del día 

a debatir en la próxima reunión interna. 



Me tumbo en el sofá vencida. De tan agotada que estoy no me 

entra el sueño. Pero al poco tiempo levanto la cabeza. ¡No voy a 

rendirme tan fácil! ¡El lunes usaré la artillería pesada! 



DÍA  4  DE  JULIO  DE  2014,  viernes  –  Cómo 

darle al sadomaso con un muerto viviente 




 Segunda  jornada del operativo ‘Gran Evasión’ 
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He  llegado  veinte  minutos  antes  a  la  oficina  para  situarme  en 

posición.  Reviso  el  armamento  –el  látigo  se  me  enreda  en  las 

piernas, eso me pasa por comprarlo en los chinos-, la estrategia, 

las ligas,… ¡Todo listo! 



Aparece el Luci. Puntual y formalito.  Lo oigo abrir la puerta 

de su despacho con la llave,  y entonces susurro en un tono que 

pretendo seductor: 

-¡Tóoomamee! 

Al mismo tiempo hago chasquear el látigo. 

Se oye un chillido, y la secretaria del Luci sale de estampida. 

A  continuación  se  oye  el  ruido  del  choque  de  dos  cuerpos  y  la 

muy histérica chilla: 

-¡Es la nueva! ¡Se ha vuelto loca! 

-¿Más? –replica otra voz, masculina, que reconozco como la 

del jefe. 

En seguida entra con paso firme en su oficina y se me queda 

mirando. 

Yo  hago  otro  intento,  aunque  reconozco  que  empiezo  a 

desfallecer: 

-¡Hazme tuya! 



Ni pestañea. ¡Ni un temblor! El vestido que llevo puesto no lo 

afecta,  y  eso  que  por  detrás  permite  ver  la  raja  del  culo,  y  por 

delante hasta mi primera papilla. 

A continuación el Luci baja la vista hasta las medias de red, y 

por  último  se  detiene  a  contemplar  con  detenimiento  las 

estridentes ligas rojas, a juego con los taconazos que calzo. 

Luego me mira a los ojos y habla con tranquilidad: 

-Señorita,  si  se  hubiese  tomado  la  molestia  de  informarse 

sobre  mí  al  entrar  a  trabajar  en  este  sanctasanctórum  de  las 

asociaciones, alguien le habría comentado lo de mi operación a 

corazón abierto hace dos años y mi doble baipás. Por no hablar 

de  las  piedras  en  mi  vesícula,  el  corsé  que  me  oprime 
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indecentemente  la  espalda  a  raíz  de  mi  lesión  de  columna  de 

hace  cinco  años            –producida  al  jugar  una  partida 

particularmente emocionante de mus- y…  

Yo allí tumbada en su mesa con pintas de putón verbenero, y 

él  me  toma  por  su  médico  de  guardia.  Entiendo  ahora  que  las 

profesionales  del  ramo  se  quejen  de  lo  raritos  que  son  sus 

clientes. 

El  jefe  ha  seguido  enumerando  su  personalísimo  museo  de 

horrores. De la próstata a la calvicie. Este tío es la reencarnación 

de Frankenstein. Por fin parece que concluye cuando yo ya voy a 

echar la pota sobre su escritorio: 

-Resulta  entonces  que  esa  prótesis  de  uretra  con  núcleo  de 

titanio  y  grafito  es  cosa  seria  pero  frágil.  Precisamente  el  otro 

día… 

Y sigue. “Que acabe ya, por favor”, rezo mentalmente. Tengo 

todos los intestinos revueltos. 

>>…  Proceder  con  algo  de  lo  que  usted  sugiere  sería  mi 

muerte segura en menos que canta un gallo. Aunque pese a todo 

le  agradezco  su  consideración  al  estimar  que  aún  podría 

disfrutar  un  poco  de  la  vida  –suelta  un  suspiro  de  profunda 

lástima  hacia  sí  mismo.  Luego,  me  hace  ademán  de  que  baje-. 

Vuelva  a  sus  tareas,  señorita.  No  dude  de  que  habrá  una 

mención  especial  para  usted  en  la  próxima  lista  de  empleados 

del mes. Ha sido todo un detalle. 

Ya no sé si voy o si vengo, si soy de aquí o soy de allá. Estoy 

desencuadernada.  Como  puedo,  recojo  mis  bártulos 

sadomasoquistas,  esparcidos  por  todo  el  escritorio  y,  al  igual 

que  un  Napoleón  en  Waterloo  cualquiera,  me  dispongo  a  salir 

del despacho. 

-Señorita. 

Me vuelvo a medias, con una pequeña lucecita de esperanza. 

-¿Sí? 

-¿Le  importaría  prestarme  su  látigo  y  sus  esposas  durante 

unos  días?  Puede  que  me  vengan  bien  ahora  que  tengo  que 

renovar  el  contrato  de  la  telefonía  móvil.  No  hay  nada  que 
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asuste a esos chacales, pero tal vez si les muestro esos bártulos 

como quien no quiere la cosa… 



Balance del día 2: Más pésimo que el balance del día 1. 

a.-Me he convertido en empleada del mes. 

b.-Mi jefe ha dicho por toda la asociación que gracias a mí se 

siente  diez  años  más  joven.  El  resto  del  personal  siente  celos 

mortales y no para de lanzarme miradas asesinas. 

c.-La  secretaria  del  jefe  cree  que  esto  es  una  conspiración 

contra  ella,  para  desprestigiarla  como  en  la  peli   Acoso,  de 

Michael  Douglas,  y  me  ha  amenazado  con  presentar  una 

denuncia por  mobbing. 

d.-Me  he  quedado  sin  el  látigo  y  las  esposas.  No  es  que  los 

usara mucho, pero alguna vez… 



Vale,  vale,  calma,  calma.  Hago  yoga  en  la  salita  de  mi  piso. 

Respiraciones profundas. Yo puedo, yo puedo. Esa lista, ¿dónde 

está la lista? Tiene que haber algo más. 





DÍA  7  DE  JULIO  DE  2014,  lunes  –  Cómo 

depurar al personal usando las partes bajas 





 Tercera  jornada del operativo ‘Gran Evasión’ 



A la tercera va la vencida. Me he pasado todo el fin de semana 

conspirando  con  mis  amigos  del  paro  para  que  todo  sea 

perfecto. Y de esta cae. 

A media mañana salgo muy digna de la oficina para mi sprint 

en el váter (recordemos: desde las 10 horas y 13 minutos hasta 

las  10  horas  y  15  minutos  con  13  segundos  me  está  permitido 

evacuar vejiga cada día). Solo que en esta ocasión no llego a los 
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baños.  Estoy  a  punto  de  ejecutar  mi  mejor  y  más  definitivo 

golpe, vean una artista en escena. 

El pasillo es largo. Al fondo veo a Mari y Conchi acercándose 

con  lentitud.  Otro  compañero  también  sale  de  un  despacho 

lateral  y  gira  en  mi  dirección.  Genial.  Cuanto  más  público 

mejor. 

Agarro  sin  dudarlo  el  botellón  de  agua  que  burbujea  en  su 

pedestal,  tiro  de  él  como  me  ha  enseñado  Fonso,  que  sabe  de 

todo, y sin dudarlo me levanto las faldas largas que he traído a 

posta, enchufo mis partes íntimas a la boca del recipiente, y meo 

dentro  casi  sin  salpicar  nada.  Como  estoy  tan  concentrada,  no 

me fijo en el silencio a mi alrededor hasta que ya he terminado. 

¡Nadie me ha visto! ¡Ni un alma! Resulta que mis compis, las 

más  soplonas  que  en  el  mundo  ha  habido,  han  elegido  este 

momento para flirtear con el guapito nuevo de Calidad. 

Me  quedo  allí  parada,  vencida,  mientras  la  falda  larga  se  va 

deslizando de nuevo hasta mis pies. La botella a mi lado, con el 

agua amarillenta, es una muestra silenciosa de mi derrota. 

Sale el jefe de la oficina de enfrente de la del guapito y, tras 

echar  una  soberana  bronca  a  mis  compañeras  por  no  estar 

emplazadas  en  su  mesa  de  trabajo,  se  vuelve  hacia  mí, 

contempla  la  escena.  Luego  una  sonrisa  ilumina  su  cara  hasta 

ahora taciturna: 

-¡Por  dios  señorita!  ¡No  sé  qué  vamos  a  hacer  con  usted! 

¿Ahora  también  se  emplea  en  labores  de  mantenimiento?  ¡Lo 

que se llama una auténtica joya! Deberé reconocer mi error ante 

el director del Inem, cuando le dije que no la quería ni regalada. 

Pero  hombre,  no  se  sobrepase  en  sus  atribuciones  y,  como 

premio a su exceso de celo, vaya a tomarse un café al bar de la 

esquina, que bien se lo merece. 

Balance del día 3: Psssschhhh, más de lo mismo 

a.-Ha habido variedad de opiniones sobre la calidad del agua 

desde  mi  sonoro  fracaso.  Unos  dicen  que  la  depuración  ha 

mejorado, y que eso es lo que importa. Ante todo, la seguridad. 

Otros  que  el  sabor  ha  degenerado.  El  de  Accesibilidad  y 

Desarrollo calificó el mejunje de ‘pis tibio’ (ese no sabe lo cerca 

que estuvo de la verdad). 
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b.-El  caso  es  que  ha  sido  una  semana  excepcionalmente 

calurosa. Todos han tragado vasos y vasos del agua del botellón, 

menos yo, claro. 

c.-Ni  vómitos,  ni  diarreas,  ni  náuseas  por  parte  de  ningún 

miembro  del  personal.  Con  una  excepción:  una  servidora,  que 

iba  corriendo  a  arrodillarse  ante  el  váter  cada  vez  que  los  veía 

beber con fruición. 

d.-Se demuestra la sabiduría del antiguo remedio beduino en 

el  desierto:  cuando  se  quedaban  sin  agua,  bebían  su  propia 

orina.  Y  tan  panchos.  Mis  compañeros  tienen  estómagos 

comparables a los de una tribu berebere. Caray. 

e.-El agua del grifo del baño creo que sabe peor que la de la 

botella meada. Eso significa… no, mi cerebro se ha desbocado… 

no puede ser… 



Suena  mi  móvil  mientras  medito  en  mi  sofá  sobre  las 

vivencias  del  día.  Un  breve  mensaje:  “He  vuelto.  ¿Quedamos 

mañana? Tu amiguito del Inem”. 

Me da un  salto el corazón y me entra un sofoco por la zona 

del corazón…. ¡Soy tonta, pero tonta más que tonta! 

Tecleo con dedos temblorosos: 

-“OK.  Pero  no  iré  a  ningún  sitio  sin  antes  saber  tu  nombre, 

señorito misterioso”. 

En dos segundos vuelve a iluminarse mi teléfono. 

-“Ari”. 

¿Ari?  ¿Aristóteles?  ¿Aristogato?  ¿ Ariando  que  es  gerundio? 

¿Qué clase de nombre es ése? 

¡Pero qué ojos tiene, qué ojos! Me he ‘namorao’. 

DÍA  8  DE  JULIO  DE  2014,  martes  –  Cómo 

dos amigas acosan mejor que una sola 



Tregua en el operativo ‘Gran Evasión’. Total, van ganando ellos 

por goleada. 
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Él me mira sonriente al otro lado de la mesa. Lleva media hora 

partiéndose el culo mientras yo le cuento todos mis intentos por 

lograr un despido honorable, esto es, que me permita mantener 

mi pírrico subsidio de desempleo. 

-¿Has hecho algo más? –pregunta. 

-Bueno, sí, he abierto un blog en Wordpress donde  pongo a 

caldo a la asociación y a todos sus miembros, sin citar nombres, 

y  solicito  ayuda  de  otros  damnificados  para  formar  una 

plataforma.  Pero  hasta  la  fecha  parece  que  la  única  que  lo  he 

leído  he  sido  yo.  Las  estadísticas  están  por  los  suelos  día  tras 

día,  semeja  que  vayan  a  hundirse  en  el  subterráneo.  Ni  mis 

amigos han entrado a echar un vistazo, los muy… 

-¿Alguna otra cosa? 

-Bueno –dudo al contar esto-. Un día me puse a la puerta del 

despacho del jefe a cotillear con una compañera. Ya sabes, en el 

minirecreo  que  nos  dan.  Solté  a  voz  en  grito  que  había  oído 

hablar de la mujer del Luci y que menuda mala pécora, porque a 

donde va todos la odian, qué víbora y… 

-¿Yyyy? 

-Salió él y me dijo que su mujer no es precisamente una santa 

del cielo, en efecto, pero que entre compañeras del mismo sexo 

hay que ayudarse. “Nunca debería ser verdad el adagio que dice 

que  el  peor  enemigo  de  una  mujer  es  otra  mujer”.  Y  a 

continuación me larga una ferviente charla feminista, un señor 

calvo  y  serio  me  da  una  charla  feminista,  ¡a  mí!  –todavía  me 

siento ofendida-. Desde que he entrado allí, todo es tan… tan… 

surrealista… ya no sé si soy yo la chalada o lo son ellos. 

Se descojona. 

En fin, por lo menos parece que me encuentra graciosa. Lo de 

desearme  es  más  dudoso,  no  ha  mirado  ni  una  sola  vez  hacia 

mis  tetas,  y  eso  que  bien  que  las  he  resaltado,  solo  me  falta 

poner  una  flecha  indicadora  en  rojo  apuntando,  como  en  las 

comedias universitarias de Hollywood. 

Está visto que la insinuación directa no es lo mío. Y puestos a 

pensar, la indirecta tampoco. 
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Al llegar a este punto, me deprimo. 

Pero entonces él, sin percatarse de mi frustración, se inclina 

hacia delante y me dice con los ojos brillantes y total seguridad 

en sí mismo: 

-Yo puedo ayudarte. 

¡Toma ya! ¡ Jacq’s, vuelve el hombre! 

Me  quedo  boqueando.  Después  de  todos  los  intentos 

conjuntos  entre  mis  amigos  y  yo,  viene  este  cantamañanas  en 

plan salvador del mundo. Será creído el tío. 

A él no le importa la mirada de desprecio que le dirijo. No le 

desanimaría ni un misil tierra-aire. 

-Tres  palabras  –dice.  Pienso  que  ha  visto  demasiadas 

películas yanquis-: Inspección-de-Trabajo. 

Pestañeo. No lo capto. 

-¡La Inspección de Trabajo, mujer! –insiste-. Ese sitio donde 

puedes reclamar por infracciones cometidas por tu empresa en 

lo relativo al pago de la Seguridad Social, impago de salarios y, 

si  tiene  muchos  trabajadores,  las  presuntas  omisiones  en  la 

reserva  de  puestos  de  trabajo  para  discapacitados.  Ah,  y  luego 

está la ley de prevención de riesgos laborales, que no te cuento 

la de sitios que hay que se la saltan a la torera. 

Nunca le había oído hablar tanto tiempo seguido. 

-¿Cómo sabes todo eso? –le pregunto. 

-Yo  sé  muchas  cosas  –dice  con  su  habitual  sonrisa  de 

autosuficiencia. Lo peor es que me lo empiezo a creer. 

Me alecciona. Se trata de recabar datos sobre irregularidades 

en  materia  laboral  cometidas  por  la  empresa  –o  en  mi  caso 

asociación-.  Luego  te  lías  con  el  papeleo  y  presentas  un  tocho 

firmado encabezado por tus datos de identificación personal, los 

hechos constitutivos de infracción, cuándo y donde ocurrieron, 

identificación  de  los  presuntos  responsables,  y  demás 

circunstancias  relevantes.  Todo  eso  lo  llevas  a  la  Inspección 

Provincial  de  Trabajo  y  Seguridad  Social.  Con  suerte,  caerán 

sobre  el  Luci  y  mis  ‘compis’  igual  que  una  plaga  de  langostas. 

Bueno, tanto como eso no, que Ari me comenta que hay pocos 

inspectores y siempre están sobrecargados. 
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-No estoy segura de  si encontraré material para presentar  –

alego yo, dubitativa. 

-Que sí, mujer, que en todos sitios se cuecen habas. Te pones 

en plan Mata Hari a partir de mañana, ¡quién te verá!, y algún 

pufo hallarás seguro. 

Y  venga  a  reírse  a  carcajadas,  mientras  yo  pongo  cara  de 

boba. 

No sé, no sé. 

Ojalá pudiera enviarles un anónimo a los inspectores y listo, 

pero Ari me ha asegurado que eso no lo aceptan, que si no se les 

colapsaría con denuncias absurdas la página web. Sin embargo 

me  asegura  que  el  inspector  o  inspectora  de  turno  tiene  la 

obligación de preservar mi identidad. 

Con  un  súbito  ramalazo  de  lucidez,  le  alego  que  entonces 

nunca  me  despedirán,  porque  no  sabrán  que  fui  yo  la  que  los 

denunció. 

-Asegúrate de que se enteran –dice él-. Si has sido capaz de 

espatarrarte  en  la  mesa  de  tu  jefe,  esto  de  ahora  será  pan 

comido para ti. 

El  látigo  me  ayudó  mucho  cuando  lo  de  la  mesa.  Me  sentí 

como  Luke  Skywalker  con  la  espada  láser  en  la  saga  de   La 

 Guerra  de  las  Galaxias.  Echo  de  menos  mi  látigo,  buaaaa.  El 

cabrito del Luci no me lo ha devuelto. 

Suena el teléfono móvil apenas entro en mi piso. Lo contesto 

sin mirar quién es, según cierro la puerta por dentro. ¡Qué raro! 

Al  otro  lado  de  la  línea  solo  se  oyen  sollozos  desesperados, 

diluidos  en  una  extraña  secuencia  de  eses  y  zetas.  ¿Será  un 

acosador? Ah, no, por fin caigo. Es Neta, que de tantos años que 

lleva  en  este  país  ha  adquirido  una  extraña  mezcolanza  en  el 

habla,  donde  se  confunden  el  dialecto  local  con  las  dulces 

cadencias  latinas  de  una  manera  cuanto  menos…  un  pelín 

cómica. 

Algo  gordo  ha  ocurrido.  Neta  lleva  dos  minutos  resollando 

por  el  auricular  y  todavía  no  ha  sido  capaz  de  articular  una 

palabra coherente. 

-¡Cabrón! ¡Zorra! 

Vuelvo a mi idea inicial de que a lo mejor es un acosador. 
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-Me la han vuelto a armar, cari –gime-. ¡Ese par de pendejos! 

No, definitivamente es Neta. 

-Cálmate,  guapa,  cálmate  –digo  yo  a  la  desesperada-.  Y 

cuéntame qué ha pasado. 

-Que  estaba  yo  tan  tranquila  en  casa,  y  me  di  una  recontra 

trompada  contra  un  mueble.  ¡Casi  me  saco  la  madre!  Cuando 

salí  para  ir  al  doctor,  allí  estaba  el  tipo,  mi  ex,  Maurisio.  Ese 

man está que me jode desde hace chance.  Iban chequeándome 

él  y  esa  zorra  que  lo  tiene  tan  amarrado,    por  toda    la  cuadra. 

Seguro  que  la  idea  le  vino  de  sus  brothers,  esos  panas  con  los 

que  toma.    Viene  luego  él  solito  y  me  habla:  “¿Qué  hubo?”.  El 

forajido me engatusó, nena, me engatusó. Empezó a bacilarme. 

Con  sus  mañas,  tú  ya  sabes.  Yo  recién  ida  de  trompa  y 

sangrando,  y  él  venga  a  pedirme  dinero.  Me  vio  la  cara  de 

pendejo.  Así  hasta  que  me  bajó  trescientos  euros.  ¿Cómo  te 

queda el ojo? 

-¡¡¡300 euros!!! Pero Neta… 

-Si ya lo sé, linda, pero… -y rompe a llorar desconsolada otra 

vez. 

Me  muero  de  ganas  de  pegarle  un  leñazo  al  susodicho 

Maurisio.  Tal  vez  Ari  pueda  indicarme  dónde  contratar  a  un 

matón, él que parece saberlo todo. Pero ¡ay!, pagar al sicario se 

saldría  de  mi  exiguo  presupuesto.  Todo  se  me  sale  del 

presupuesto.  Calculo  yo  que  en  cuanto  aparece  un  euro 

despistado  por  mi  cuenta,  hay  tiros  entre  mis  acreedores 

habituales  para  agarrarlo  primero.  Visualizo cómo  cobran  vida 

las  deudas,  disputando  unas  con  otras  a  ver  quién  se  lleva  el 

gato al agua. Todas hechas unos zorros por ganar. Y a la que le 

toca respirando aliviada porque este mes no la van a colorear en 

rojo, mientras las demás le lanzan miradas de odio. 

Desvarío.  Tengo  que  dejar  de  preocuparme  tanto  por  el 

dinero.  Claro  que  no  me  preocuparía  tanto  por  el  dinero  si 

tuviera dinero. 

Basta, basta, basta… No seas egoísta y escucha a Neta, sé una 

buena amiga. 

Dejo  a  Neta  seguir  con  su  llantina  otra  media  hora, 

entretanto  me  preparo  un  bocata  de  carne  y  pimientos  para 

compensar  la  pérdida  de  neuronas  diarias  en  mi  aberrante 

trabajo. Al final quedamos en tomar un café el fin de semana. Y 
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un  lingotazo  si  se  tercia,  que  el  tratamiento  de   shock  hace 

maravillas. 

Según cuelgo el teléfono, suena otra vez. Mientras le pego un 

gran  mordisco  al  bocadillo,  de  nuevo  los  sollozos  y  gimoteos 

inundan el auricular. 

Vaya por dios. Una recaída tan pronto. 

-¡Neta, componte! ¡Tú eres fuerte, no dejes que ese cabrón te 

hunda! Te tire al piso, quiero decir. 

-Buuuaaaaaaaaaaa…  no  soy  Neta,  soy  Carmen  –oigo  en 

respuesta. 

Y  venga  más  lamentos,  quejidos,  lamentaciones,  quejas, 

sollozos, y suspiros. 

-Ánimo,  pana;  digo,  nena  -¡mierda,  se  me  ha  pegado  el 

ecuatoriano!-. No puede ser tan grave. ¿Qué ocurre? 

-(Sonido  entrecortado,  no  sé  si  por  la  pobre  cobertura  de  la 

línea  telefónica  y  de  Internet  de  que  ‘gozamos’  los  españoles  a 

tarifas  astronómicas,  o  porque  Carmen  hipa  con  el  berrinche). 

E…e…e…s…. pa…ppp…paaaa…. 

-¿Papá?  ¿Le  ha  pasado  algo  a  tu  padre?  Creí  que  la  había 

espichado hace tres años –vale, no soy el colmo del tacto, pero 

esta es una situación de emergencia, así que no nos pongamos 

en plan de reales académicos de la lengua-. 

-Pa… pa… pa… -a ver si Carmen me va a tararear una tonada 

de Los Brincos. 

Por fin suelta el aire, ¡el parto de los montes inalámbrico! 

– Pacocococo… -y ahora, cacareos. ¡Señor, dame paciencia! 

-¿Cocó? ¿Cocorocó? ¿Gallinas? ¿Granja? ¿Huevos?  –maldita 

sea, siempre se me dio fatal ese juego de adivinanzas. 

-Nonononono… -otro hipido desesperanzado- ¡Paacooo! 

-Pacojonesfranco  –no  pude  evitarlo,  me  salió  el  viejo  chiste 

de un tirón. Pero en seguida recapitulo-: ¿Paco? ¿Mi Paco? ¿Mi 

amigo Paco? ¿El del grano en el culo? 

Mano de santo. Deja instantáneamente la llantina. 

-No  sabía  que  Paco  tuviera  un  grano  en  el  culo  –musita 

pensativa. 

-Eeeehhh… pues sí, ya ves tú como son las cosas –yo intento 

salirme  por  la  tangente-:  mucha  gente  tiene  hemorroides  hoy 

día, con tanto trabajar en oficinas, pero hay remedios muy… 
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No me escucha. En su lugar se revuelve contra mí como una 

leona. Ay, los celos, ese monstruo de ojos verdes… 

-¡¿Y tú cómo lo sabes?! –brama. 

Me apresuro a tranquilizarla: 

-Mujer,  me  lo  contó  en  plan  confidencia  de  amigos.  Porque 

solo  somos  eso,  entre  nosotros  no  hay  ni  una  pizca  de   feeling. 

Pero qué pasa, ¿a ti sí que te hace tilín, eh, pillina? 

Desbordamiento emocional de Carmen. 

-No  me  mira,  no  me  habla,  pasa  por  mi  lado  sin  verme  –

caray,  buenos  versos  para  un  nuevo  ‘hit’  de  Pimpinela-.  Lo  he 

intentado todo, pero no hay caso. Ayer  me puse una minifalda 

que  me  hacía  ver  delgadísima  –lo  dudo,  lo  duuudoooo-  y  me 

paseé por delante de su edificio hasta que salió. 

-Ah, ¿pero tú sabes dónde vive? 

Hasta por el teléfono puedo notar cómo se sonroja. 

-Bueno, sí. Un día lo seguí. 

Procuro enfocar la cuestión con delicadeza por una vez en mi 

vida. Respira hondo, me ordeno a mí misma,  y piensa antes de 

hablar. 

-¿Lograste hablar con él? 

-Si  se  puede  llamar  hablar  –de  nuevo  la  indignación-.  Me 

saludó  al  pasar  rapidísimo,  y  ni  siquiera  se  dignó  echar  un 

vistazo a mis piernas. 

Vaya. Vaya. 

-Escucha,  linda  –otra  vez  el  ecuatoriano,  ¡mecachis!-,  si 

realmente lo quieres, ve a por él. Insiste. 

-Llevo ya medio año, y nada –resume. Y vuelta a llorar. 

-El que la sigue, mejor dicho lo sigue, lo consigue –espero no 

estar  incitándola  a  una  campaña  que  acabe  en  comisaría  con 

una denuncia por acoso y una orden de alejamiento. Carmen a 

veces no conoce bien los límites. 



Seguimos jaleándonos la una a la otra, en la campaña ‘Caza y 

captura  de  Paco’  durante  otro  cuarto  de  hora.  La  invito  a  la 

sesión de catarsis que he programado con Neta el sábado. 

Por  fin  sola.  Desconecto  el  teléfono.  Tengo  que  pensar  qué 

me  pongo  mañana  para  mi  primera  sesión  de  espionaje  en  el 

curro. No es cuestión baladí. 



- 69 - 





DÍA 9 DE JULIO DE 2014, miércoles – Cómo 

amontonar trapos sucios de algún capullo 



 Cuarta  jornada del operativo ‘Gran Evasión’ 

  

Voy  muy  apropiada.  Camiseta  negra  ceñida  con  la  inscripción 

 Mission:  Impossible,  pantalones  ajustados  imitación  cuero,  y 

botazas altas de plástico hasta la cadera. Ah, y gafas de sol estilo 

Jackie  Kennedy.  Solo  me  falta  atarme  el  cuchillo  de  destripar 

tiburones a la cintura, y listo. Eeeeeh, que es broma. 

Lo  primero  que  noto  es  que  el  atuendo  no  resulta  muy 

apropiado  para  el  mes  de  julio.  Ya  estoy  sudando  según  me 

acerco a la oficina y aún no son las ocho de la mañana. 

Cuando  me  faltan  pocos  metros  para  la  puerta,  las  gotas  de 

transpiración empiezan a chorrearme cara abajo desde el pelo. 

Oigo  un  “schsssss”  discreto  a  mis  espaldas.  Allí  está   él, 

mirándome con sorna. 

-¿De qué te has disfrazado? –me dice. 

-Es culpa tuya –le respondo enfadada, procurando hablar en 

susurros para que nadie nos oiga-. Tú me metiste en esto. 

-Sí, mujer,  pero no se me ocurrió que te imaginarías ser Lara 

Croft. 

Estoy  a  punto  de  arañarle,  cuando  saca  por  sorpresa  un 

precioso broche de bisutería, con una margarita muy grande en 

el centro bordeada de piedras semipreciosas, y me lo alarga. 

Emocionada  por  el  inesperado  regalo,  solo  se  me  ocurre 

decir: 

-¿Qué  celebramos?  Aún  no  he  reunido  el  material  para  la 

Inspección de Trabajo. 

Otro “schsss”. 

-¡Habla  más  bajo!  No  es  un  regalo,  te  ayudará.  Póntelo.  No 

pega mucho con el niqui, pero en fin…  

Me lo coloco en el centro del pecho, sin entender nada. 

-Cuando creas que vas a oír algo interesante, lleva la mano al 

centro  de  la  margarita  y  pulsa  el  botón  que  notarás  al  tacto. 

Grabará toda la conversación sin problemas. Al acabar, vuelve a 

hacer la misma maniobra, y se detendrá. ¿Lo has entendido? 

-No soy tan inútil como crees –replico entre dientes. 
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-Si pensara que fueras inútil, no te lo habría dado. 

Gira  sobre  sus  talones  y  se  va,  dejándome  totalmente 

desarmada con esta última contestación. 

¿De  dónde  habrá  sacado  este  artilugio?  Este  hombre  tiene 

más misterio que Hannibal Lecter. Espero que no comparta su 

faceta caníbal. Aunque un mordisquito en el cuello sí que se lo 

permitiría. 

-¿Qué  haces  aquí  parada  en  medio  de  la  acera  como  un 

pasmarote? ¡A trabajar! 

Es mi ‘encantadora’ compañera Conchi. 

Y así empieza mi primer día de Mata Hari. Las horas duran 

una  eternidad,  bueno,  como  siempre  desde  que  el  Inem  me 

encerró en este cubil. 

Pero la mañana empieza a resultar interesante a partir de las 

once. Salgo a por agua –al baño; el botellón del pasillo, aunque 

ya lo han cambiado, me trae malos recuerdos-. Cuando regreso, 

y  estoy  a  punto  de  volver  a  entrar  en  mi  oficina,  las  oigo  a  las 

dos  cuchicheando.  Me  agacho  rápidamente,  me  pongo  en 

cuclillas  para  que  no  me  vean  y,  manteniendo  la  puerta 

entornada,  intento  escuchar  algo  de  lo  que  dicen.  Al  mismo 

tiempo,  grabo  la  conversación  con  el  dichoso  broche-chivato 

que  me  ha  dado  Ari.  Casi  me  dejo  una  uña  en  el  intento  de 

encenderlo, pero al final lo logro. 

-Esa boba siempre está buscando excusas para ausentarse del 

trabajo –oigo decir a la ‘joyita’ de Conchi. 

La boba soy yo, seguro. 

-Por lo menos no es cotilla. ¿Te imaginas si se entera de lo de 

Irma? 

-Schssss… -la acalla Conchi-. El jefe nos dijo que siempre nos 

refiriéramos a ella como la Innombrable. 

-Ah,  sí,  perdón.  Pero  es  que  hoy  me  he  acordado  al  ver  tus 

memorias provisionales para los programas que acaban. 

Esa  frase,  que  en  principio  parece  tan  inofensiva,  hace 

estallar a Conchi. 

-¿Y  qué  quieres?  ¡Tenemos  que  cubrir  las  cuotas  sea  como 

sea!  Si  no,  una  o  dos  caeríamos  seguro  como  consecuencia. 

Podrías ser tú una –añade ladinamente. 

La voz de Mari suena asustada ahora: 
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-Tienes  razón,  tienes  razón…  si  no  puede  ser  de  otra  forma, 

qué se le va a hacer. Lo importante es conservar las cuotas sea 

como sea. 

¿Las  cuotas  de  los  programas?  ¿Qué  estarán  haciendo  con 

ellas? 

Decido  darles un pequeño susto a esas dos.  Irguiéndome de 

golpe, apago el broche y entro en la oficina de sopetón. Casi les 

da un infarto. Bueno, ya les he cobrado una, jeje. 

-¡Hola chicas! ¡He vuelto! –digo jovial. 

Las dos me ponen morros. Que les den. 

Después  de  muchas  horas  de  aburrimiento  infinito,  llega  la 

hora  de  la  salida  del  trabajo.  Ambas  se  apresuran  hacia  la 

puerta.  Yo  me  quedo  tan  tranquila  en  la  mesa,  haciendo  como 

que completo una entrada en la base de datos. 

Mari se para en seco. 

-¿No vienes? –pregunta curiosa. 

-No,  no…  id  vosotras.  A  mí  aún  me  quedan  algunas  cosas 

pendientes, y si las aplazo hasta mañana, me va a costar mucho 

recordar por dónde iba. 

Se  marchan  escamadas.  Hasta  la  fecha  siempre  les  había 

ganado por amplia diferencia, en el sprint de escapada diaria de 

la oficina. 

Dejo  pasar  el  tiempo,  y  voy  oyendo  a  lo  lejos  cómo  se  van 

vaciando las dependencias. Al final me quedo sola. 

Entra en acción la agente 004 coma tres. Me acerco a la mesa 

de  Conchi.  Los  informes  están  muy  colocaditos,  recién 

imprimidos  casi,  en  el  montón  de  la  izquierda.  Otra  gracia  no 

tiene la chica, pero ordenadita es. Reviso. 

Agarro mi móvil y hago fotos de los datos. Jeje, soy una espía 

del copón, solo me falta el microfilme y la cuerda desde el techo 

para que me contrate el MI5. 

Horas  más  tarde,  tras  una  siesta  reparadora,  estoy  sentada 

frente a Ari en nuestro café habitual. Él revisa mis hallazgos. 

-La grabación apenas se oye. Será mejor esperar a saber más 

cosas antes de presentarla. 

Ya  está  hundiéndome  la  moral.  Revisa  a  continuación  mi 

móvil. 

-Huuuummm, no se ve nada. ¿No podrías haber apagado el  

 flash al hacer las fotos? 
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-Eso, y llevar pistola con silenciador, no te fastidia –le replico 

mosqueada, picado mi orgullo profesional de agente secreto. 

No me hace ni caso. Se inclina más sobre mi móvil. 

-Joer, debes de haber dado con la asociación más honrada y 

cumplidora  de  las  leyes  de  todo  el  país.  Tienes  un  ojo… 

Mmmmm. ¡Espera, aquí hay algo! 

De  repente,  saca  una  enorme  navaja  de  esas  multiusos  del 

bolsillo  del  pantalón.  Caray,  ¿va  a  desguazar  mi  móvil?  Me 

abalanzo  para  proteger  mi  querido  Huawei,  pero  él  es  más 

rápido, y con un movimiento lo pone fuera de mi alcance. 

-Tranquilízate, que no le voy a hacer ni un arañazo. 

Escoge  entre  los  numerosos  avíos  que  lleva  incluidos  en  su 

temible instrumento. ¡Una lupa! 

-¿Por casualidad en el otro bolsillo no llevarás un misil R-5o? 

–no puedo evitar mostrarme irónica. 

-No, se les había acabado en el súper. 

Me ha devuelto la broma sin mover un músculo ni sonreír. 

Qué tío más frío. 

De repente levanta la mirada, la fija en la mía, y yo levito. Me 

digo a mí misma aquella letanía de José Mota: “Tonta, más que 

tonta, pero mira que eres tonta y retonta…” 

-Creo que, pese a tu chapuza de fotos, esto nos podría servir. 

Repiten  los  nombres  de  contribuyentes  a  los  programas  dos  y 

hasta tres veces. 

-¿Eh? 

-Son varios nombres duplicados. No me atrevería a decir que 

sea ilegal, de hecho estoy casi seguro de que no. Pero con todo el 

tochazo  que  has  reunido,  en  la  Inspección  no  les  quedará  más 

remedio que echarle una ojeada. ¡Ya tienes algo con que ir! 

-¿Yo? 

-No, mi tía. ¿Cómo puedes ser tan vaga? ¿No quieres que te 

despidan?  Pues  prepara  todo  el  expediente  y  mañana  lo 

entregas a primera hora. 

-¿Y cómo justifico mi ausencia del trabajo? 

-Diles que te estás haciendo un cambio de sexo y que ahora 

estás  lidiando  con  las  eyecciones  matutinas.  ¡Yo  qué  sé! 

¡Inventa algo! 

Salgo  de  la  cafetería  murmurando:  “Tío  borde… 

explotador…” 
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Menuda  nochecita  que  me  espera,  elaborando  y  ordenando 

todo  el  papeleo  para  presentarlo  en  la  Inspección.  También 

tengo  que  imprimir  las  fotos  del  móvil  en  formato  ampliado. 

Tela, tela. 





DÍA  10    DE  JULIO  DE  2014,  jueves  –  Cómo 

volverte traidor sin ponerte colorado  



 Quinta    jornada  del  operativo  ‘Gran  Evasión’  (¡quién  iba  a 

 pensar que fuera tan agotador lograr que me despidan!) 



Me hallo ante la Inspección de Trabajo a las ocho de la mañana, 

dando  cabezadas  y  con  visión  borrosa.  Está  cerrado.  Leo  con 

dificultad el cartelito que pone que abren a las nueve. ¡Maldito 

país de mangantes! Me arrastro con dificultad a un bar que hay 

al lado, me siento derrotada, y pido un café en taza de desayuno. 

-A  estas  horas,  no  iba  a  ser  de  cena  –me  dice  el  guasón  del 

camarero.-¿Prefieres  que  te  traiga  el  paquete  de  Bonka 

directamente, y te lo tomas en seco, y luego el agua caliente? 

Si tuviera fuerzas para levantarme, te ibas a enterar, payaso. 

Debo tener un aspecto espantoso. 

Cinco  minutos  más  tarde,  el  café  no  llega.  Empiezo  a 

considerar en serio la oferta del camarero. 

¿Y  si  apoyo  un  poquito  la  cabeza  sobre  la  barra,  usando  el 

expediente de denuncia como almohada? 

En lo que apenas me parecen dos segundos más tarde, recibo 

un golpazo en el brazo. Y otra vez. Al tercer empujón desabrido 

levanto  la  cabeza,  y  con  mirada  legañosa,  veo  en  primer  plano 

una  gigantesca  taza  de  café  con  leche,  y  al  fondo,  al  camarero 

mirándome enfurecido. 

-¡Eh!  –repite.  ¡Qué  riqueza  de  léxico!-  ¿Pero  a  ti  qué  ‘t’ha 

dao’?  Tómate  el  cafelito  rapidito  y  despeja,  ricura,  que  llevas 

una hora sobando. 

¡Una hora! Busco el móvil y consulto el reloj. ¡Son las nueve y 

diez! 

Me veo reflejada en la máquina de café. Mi pelo ha adquirido 

una  extraña  forma  de  pirámide  y  tengo  la  cara  de  una  yonqui. 
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Me  tomo  el  brebaje  que  tengo  delante  a  toda  velocidad  y  me 

dirijo hacia el baño a toda prisa, a mear y recomponerme. 

Luego, enfilo la puerta de salida. 

-¡Y la próxima vez, la duermes en casita! –me chilla el cabrito 

de la barra a mis espaldas. 

Me giro y le saco la lengua. Vale, un comportamiento infantil, 

pero  eso  le  deja  desconcertado  el  tiempo  suficiente  para 

pirarme. 

En dos pasos estoy ante la Inspección. Pregunto dónde puedo 

entregar mi legajo. 

Tras una angustiosa espera de media hora, en que no dejo de 

mirar el reloj, aún sigo haciendo antesala. 

Suena  el  móvil.  Me  sobresalto.  Estoy  a  punto  de  contestar, 

pero  en  ese  momento  se  me  viene  a  la  cabeza  una  idea 

salvadora. 

-¡Sí! ¡Sí, diga! 

-Oye,  capulla,  ¿dónde  estás?  –incluso  a  esta  distancia  oigo 

rechinar los dientes de Conchi. 

Empiezo a emitir jadeos, y ruidos de torpedeo con la boca. 

-Ayayayay…  -digo  entrecortadamente-  lo  siento,  lo  siento 

muchísimo, pero no puedo despegarme de la taza del váter, me 

ha  dado  un  apretón  descomunal  y…  -ahora  gorgoteo  un  poco 

con la faringe. Oigo como cuelga el teléfono al otro lado. 

El  inspector  de  trabajo  que  me  va  a  recibir  está  a  mi  lado, 

mirándome patidifuso. 

-Estoooo… cuando usted quiera… -farfulla. 

Entramos  en  su  despacho.  Le  explico  el  tinglado  entre 

tartamudeos.  Es  un  hombre  bien  vestido,  alto,  delgado  y  muy 

serio, sobre todo muy serio. Parece José Luis López Vázquez en 

un día de luto. 

No le convenzo, se ve a las claras. 

-El expediente –dice. 

-¿Qué? 

-El expediente. ¿No lo ha traído con usted? 

Lo  ojea  y,  al  cabo  de  dos  minutos,  levanta  la  cabeza  y 

pregunta: 

-¿Y esto es todo? 

Siete  horas  quitadas  a  mi  sueño  habitual  para  luchar  con  la 

impresora, y este es el único cumplido que recibo. 



Me lanzo a matar. 
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-Oiga,  le  aseguro  que  en  mi  oficina  hay  algo  serio  entre 

bambalinas.  Tienen,  o  tenían,  a  una  que  la  llaman  la 

Innombrable,  que  nadie  quiere  que  descubran.  Hablan  de  ella 

por lo bajo, como si la hubieran asesinado y metido luego en un 

armario archivador. 

El tío cada vez parece más incrédulo. 

-Usted ha visto demasiadas películas de terror, señorita. 

-No,  si  esas  no  me  gustan.  Las  que  me  encantan  son  las  de 

suspense,  ya  sabe,  esas  en  que  el  protagonista  se  pasa  las  dos 

horas  corriendo  y  todo  parece  perdido,  pero  en  el  último 

momento él cae de la burra… 

-¿De qué burra? 

-¿Eh? Es una expresión hecha, hombre. 

Tanta  familiaridad  me  lo  pone  en  contra,  lo  noto.  Intento 

enderezar el diálogo. 

-¿Entonces no se lo quedan? 

Ahora es él el que dice: 

-¿Eh? 

-El expediente. ¿Acaso no vale? 

A  regañadientes  él  admite  que  hay  algún  indicio  para 

investigar. ¡Acabáramos! 

-¿Y cuándo nos vemos? 

-Esto  no  es  una  agencia  de  contactos,  señorita,  es  una 

Inspección  de  Trabajo.  Iremos  cuando  podamos,  pero  le 

advierto  que  estamos  saturados  de  denuncias    y  que  puede 

demorarse  unos  días.  Usted  compórtese  normalmente.  –Me 

lanza  una  mirada  rara-.  Por  lo  menos  tan  normalmente  como 

sea capaz. Y cuando nos vea finja que se sorprende. 

-No,  no,  yo  soy  muy  legal  en  esto.  En  cuanto  acaben  la 

inspección,  le  confesaré  a  mi  jefe  que  he  sido  yo.  Las  cosas 

claras, el chocolate espeso, y pelillos a la mar, ese es mi credo –

afirmo yo muy digna y muy en mi papel. 

Ahora sí que me mira de través. 

-Mire  que  resulta  usted  rara,  señorita.  ¿Ya  sabe  que  podría 

ser despedida por esto? 

-Más  vale  honra  sin  barcos…  ¿o  es  al  revés?  Siempre  me 

confundo  –me  levanto  para  marcharme.  El  inspector  parece 

agotado. ¡Qué raro! 

-Cuando pase usted por recepción… -musita. 

-¿Sí? 
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-Dígale  por  favor  a  la  secretaria  que  sea  tan  amable  de 

subirme un vaso de agua y dos aspirinas. 



Tres  cuartos  de  hora  más  tarde,  entro  triunfal  por  la 

asociación.  Conchi  me  mira  mal,  como  siempre,  pero  no  me 

importa. Brinco y salto como una cabritilla. 

-¿Qué, ya te despegaste del váter? –gruñe. 

-¿Eh?  Oh,  sí,  sí,  sí…  después  de  la  descarga,  estoy  como 

nueva. Pero he echado por salva sea la parte lo que no te puedes 

imaginar. Fue aquella fabada que tomé anoche. ¡Venga a echarle 

chorizos, lacón y tocino! ¡Y venga grasa! 

Mari pasa por delante de mí como una exhalación. 

-¿A dónde va? –digo yo, asombrada. 

-Seguro que a vomitar, con tu magnífico relato. 

A lo hecho, pecho. Ahora solo me queda esperar el ‘Día D’. 

 



DÍA  22  DE  JULIO  DE  2014,  martes  –  Cómo 

los chinos colonizan hasta los bajos 



Se cumplen casi dos semanas desde que hablé con el inspector 

de  Trabajo,  y  siguen  sin  aparecen.  ¡Qué  país!  Todos  los  días 

cruzo los dedos cuando entro en la oficina, y todos los días me 

voy decepcionada. 

Me agacho a recoger un papel. 

Entra Mari corriendo. 

-¡Menudo  follón  se  está  montando  en  el  bajo  de  al  lado! 

¡Están saliendo chinos a centenares! 

Nos  precipitamos  a  la  calle  todos  los  trabajadores  de  la 

asociación. Yo entre tantas cabezas, casi no puedo ver nada. Hay 

un  revuelo  considerable.  Mari  tenía  razón:  deben  de  haber 

vaciado  la  República  Popular  China,  para  venir  a  concentrarse 

en  el  bajo  vecino.  No  paran  de  salir  orientales  despavoridos  a 

todo  correr.  Algunos  tratan  de  esconderse  en  el  medio  de 

nuestro grupo, otros entran en nuestras oficinas o en el bar de la 

esquina.  Y  yo  que  creía  que  ese  bajo  estaba  abandonado. 
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Siempre  tiene  las  persianas  bajadas  y  nunca  se  percibe 

movimiento. 

Sale  otro  chino,  acompañado  esta  vez  por  un  hombre  y  una 

mujer  con  traje,  altos  y  del  país,  muy  serios.  Me  recuerdan  a 

alguien… 

-Somos inspectores de Trabajo, ya se lo he dicho. Y esta vez 

les  hemos  pillado  con  las  manos  en  la  masa…  -dice  el  hombre 

alto. 

¡Ay  mamá!  ¡Inspectores  de  Trabajo!  ¿Pero  cómo…?  ¿No 

tendrían que acudir a mi organización? ¿Qué hacen enredando 

en el local de al lado? 

-Yo  no  mano  en  masa  –replica  el  chino-.  Nosotlos  todosss 

amigos. No tlabajal, solo amigos. 

Interviene la mujer: 

-Ya.  ¿Y  la  maquinaria  que  les  hemos  intervenido,  es  de 

juguete? 

-No usal maquinas. Maquinas no nuestras. 

En  esos  momentos  llega  un  hombretón  con  una  camioneta 

calle  abajo.  Se  para  justo  enfrente  del  chino  y  la  pareja 

entrajetada. Saca la cabeza por la ventanilla y grita: 

-¡Oigan,  tengo  un  envío  de  material  para  la  calle  del 

Pimiento, número 13B! ¿Dónde lo descargo? 

¡Joer  joer,  que  el  número  de  la  calle  de  mi  curro  es  doble! 

¡Qué fallo! ¡Ups! 

Empiezo  a  retroceder.  En  ese  momento  uno  de  los  chinos 

escapa  y  choca  con  mi  espalda.  Del  golpazo  queda  obnubilado 

unos instantes, momento que aprovecha un ‘hombre de negro’, 

salido de quién sabe dónde, para agarrarlo de nuevo. 

El chino se debate inútilmente, pero al final se deja conducir 

como un escolar travieso al bajo vecino. 

-Llevamos  atrapados  siete  –informa  su  captor,  al  pasar  al 

lado  de  la  mujer  y  el  hombre  que  hablan  con  el  chino  que  no 

sabe  nada  de  nada-.  Pero  se  nos  han  escapado  unos  ocho. 

Menos  mal  que  esa  chica  –y  me  señala  a  mí-  nos  ha  facilitado 

las cosas con este. 

Se  oye  otro  alboroto  dentro  del  bajo  de  los  chinos.  Muchos 

vecinos  de  los  edificios  circundantes  se  han  asomado  a  las 

ventanas,  todo  entretenidos,  para  disfrutar  en  directo  de  la 

escena. 

El conductor de la furgoneta parece que se ha quedado a vivir 

frente  al  bajo.  Observa  muy  interesado  la  escena  mientras 
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bloquea la calle de una sola dirección con su vehículo. No hace 

ni caso a los bocinazos que cada vez suenan con más frecuencia 

a sus espaldas. 

La  pareja  de  inspectores  que  interroga  al  chino  en  la  calle 

sigue con sus preguntas: 

-¿Cómo es que ninguno de sus trabajadores dice tener DNI? 

-¿Elenei? Tenel, tenel, pero en casa. No tlael trabajo. 

La agente femenina aprovecha: 

-¿No habíamos quedado en que era una reunión de amigos? 

¿Ahora es trabajo? 

-Amigosss  tlabajan  junto  –dice  muy  digno  el  chino.- 

¡Buenosss amigosss! 

¡Ya lo creo! 

Interviene  el  conductor  de  la  furgoneta,  que  ha  estado 

escuchando muy atento: 

-¡Ahora  entiendo  por  qué  nadie  me  ayuda!  ¡Y  por  qué  esos 

dos chinos que se me han metido en la parte de atrás no acaban 

de descargar! 

Al oír esto, el inspector  de la acera se comunica con alguien. 

Del  interior  del  bajo  salen  a  la  carrera  dos  miembros  más  del 

equipo,  abren  la  puerta  trasera  de  la  furgoneta,  durante  unos 

instantes parece que están asistiendo a un parto complicado con 

fórceps, y finalmente arrastran a la luz del día a dos chinitos que 

se  retuercen  y  no  paran  de  pegar  patadas.  Luego  los  llevan 

adentro del local, con los otros, en un extraño baile yeyé que se 

prolonga hasta que la puerta se vuelve a cerrar. 

Muy  dura,  esa  profesión  de  inspector;  no  la  recomiendo.  La 

de chino, menos. 

-Muéstreme  el  control  de  entradas  y  salidas  –dice  el 

inspector de la acera, volviendo a cebarse en su chino preferido. 

-Todo  en  cabesssa;  aquí  dentlo  –y  muy  serio,  se  señala  el 

coco-, todo contlolado. 

-¿Y esas tres chicas que no sabían ni cómo se llamaban? 

-Plimel  día  de  tlabajo;  elas  asustadas;  ustedes  invadil 

plopiedad plivada. Dicen que hay libeltad aquí pelo no. 

La  agente  femenina  parece  a  punto  de  echarle  las  manos  al 

cuello,  por  el  morro  que  le  echa.  Su  compañero  se  ha  dado 

cuenta  y  la  sujeta  por  el  codo,  no  vaya  a  ser  que  haga  una 

barbaridad con el chino respondón. 

-Calma, Menchu, que te pierdes –le susurra. 
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Y eso da pie de nuevo al conductor de la furgoneta a apuntar: 

-¡Eso,  eso,  calma!  ¿Qué  importa  que  un  honrado  trabajador 

pierda  dos  horas  de  su  tiempo  y  salario  en  esperar  que  le 

indiquen…? 

El inspector se vuelve como una fiera hacia él: 

-O  despeja  usted  esta  vía  inmediatamente,  o  haré  que  le 

detengan  como  imputado  en  un  delito  de  colaboración  en 

empresa ilegal y… 

Nunca  había  visto  a  nadie  desalojar  tan  rápido.  Parece  El 

Correcaminos con un ataque agudo de estrés. Tras la furgoneta 

van circulando los demás coches, pero el atasco aún tardará en 

despejarse, calculo yo, otro buen cuarto de hora, pues la cola se 

pierde a lo lejos por entre los edificios. Cada conductor que pasa 

echa  un  buen  vistazo  a  la  escena  del  chino  y  los  inspectores,  a 

ver si pilla algo de lo que se cuece. 

Sin  embargo,  hay  que  estar  a  pie  de  obra  para  entender 

realmente el dramatismo del momento. 

Antes de que el inspector recupere el hilo del interrogatorio, 

vuelve  a  oírse  una  nueva  trifulca  dentro  del  bajo.  Parece  que 

estén descuartizando a alguien vivo. La puerta vuelve a abrirse 

de  un  empujón  –yo  les  recomendaría  que  instalasen  una 

giratoria;  sufriría menos desgaste- y  por allí sale,  no un chino, 

sino  un  campeón  local  de  los  cien  metros  lisos.  Ah,  no,  parece 

también  extranjero,  pero  con  aire  latino.  Bajito,  pelo  negro  y 

repeinado, ropa de chulo, cara de chulo,… lo veo, lo veo… lo veo 

cada vez más cerca y… ¡paf! 

Me arrolla, me pasa por encima y me deja espatarrada en el 

medio  de  la  calle.  ¡Me  cago  en  todo  lo  que  se  menea!  ¡Es 

Maurisio, el ex de Neta! 

Hago caso omiso de las manos tendidas queriendo ayudarme 

a levantarme. Con un bramido de furor, me pongo en pie de un 

salto,  me  quito  un  tacón,  y  me  lanzo  en  persecución  del  muy 

malnacido que me ha pisoteado el… el… 



Nunca  creí  que  pudiera  desarrollar  tanta  velocidad  cuando 

estuviera cabreada. Llego a la esquina cercana, lo veo a lo lejos 

en  la  calle  perpendicular,  y  empiezo  a  cortar  distancias. 

Maurisio mira hacia  atrás con  cara de triunfo, que se torna en 

horror cuando me ve venir con aspecto de King Kong cuando le 

quitan la rubia. 
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Él  acelera,  pero  yo  más.  En  pocos  minutos  todo  ha 

terminado.  Me  he  lanzado  sobre  él,  agradeciendo  al  cielo  esos 

cinco kilitos de más que hasta la fecha me habían llevado por la 

calle  de  la  amargura.  Una  vez  reducido,  me  he  sentado  sin 

pudor  sobre  sus  partes  y  he  hecho  presión  hacia  el  suelo  sin 

compasión.  Juraría  que  oí  algo  hacer  ‘crack’.  ¿La  pelvis?  ¿O 

tendrá este capullo un braguero a pilas? 

Cuando  los  inspectores  llegan  a  auxiliarme,  me  levanto  y  lo 

miro.  Maurisio  parece  un  escarabajo  pelotero  de  esos  que  por 

casualidad  vuelcan  y  no  aciertan  nunca  a  volver  a  ponerse 

derechos. Casi con mimo, lo agarran entre dos y lo ponen en pie 

con un movimiento seco. El alarido de dolor del ex de Neta se 

oye hasta en el extrarradio de la ciudad. 

Vuelvo a la oficina sacudiéndome el polvo de la ropa. Me he 

quedado sin un zapato, pero la venganza compensa la pérdida. 

A la entrada de mi organización, veo que por el pasillo adelante 

se  acerca  mi  jefe  Luci  con  el  inspector  de  Trabajo  de  la  calle. 

Parecen  amigos  del  alma.  El  inspector  le  da  palmaditas  en  la 

espalda al Luci y le dice: 

-Muchísimas gracias por colaborar. Ya sabíamos que usted y 

su  entidad  eran  ciudadanos  ejemplares,  pero  hoy  nos  lo  han 

vuelto a demostrar una vez más. 

Entonces me ve, se le ilumina la cara, y dice: 

-¡Ah,  y  esta  señora,  infiero  que  empleada  suya,  merece  una 

mención  especial!  Ella  solita  ha  capturado  a  dos  de  los 

implicados en los talleres de textil ilegales. Muchísimas gracias. 

Y me estrecha la mano con entusiasmo. 

Hago  una  reverencia  con  las  rodillas  en  plan  modosito,  al 

estilo de la Sección Femenina en tiempos de Franco, y digo en 

tono remilgado: 

-No las merecen. 

Mientras, estoy pensando: “La denuncia era para el 13A de la 

calle, ¡zoquetes! ¡A quién se le ocurre empezar por el B! ¡Que no 

‘sus’ sabéis ni el abecedario!” 

Pero  sonrío  y  lo  dejo  correr.  La  campaña  ‘Gran  Evasión’ 

estaba condenada desde el principio. Debería haberlo intuido en 

el momento en que robé el felpudo de mi vecino: olía a pis que 

apestaba. Era una señal. 

Balance del día D:  
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a.-Una  veintena  de  chinos  y  Maurisio  implicados  en  un 

negocio de textil ilegal. Por lo menos, he hecho felices a toda la 

plantilla  de  Inspección  de  Trabajo  de  mi  provincia:  no  habían 

dado  un  ‘golpe’  como  el  de  hoy  en  20  años.  Su  redada  ha 

aparecido en todos los telediarios nacionales. 

b.-La  asociación  ha  salido  reforzada  de  la  trama.  La 

Inspección de Trabajo hará mención en su informe de cómo les 

secundamos de forma ejemplar e incluso en algunos momentos 

tomamos  la  iniciativa  con  fervor.  Ejem,  aunque  el  inspector  al 

mando  señaló  al  irse  que  tal  vez  hubo  demasiado 

apasionamiento  en  algunos  momentos.  Debe  de  referirse  a 

cuando le hice crujir los huevos a Maurisio. 

c.-El  jefe  Luci  me  ha  nombrado  ‘Empleada  del  mes’  en  la 

reunión extraordinaria convocada a última hora de la mañana. 

Ha lanzado una apología encendida de mis logros profesionales 

y  mi  “alto  nivel  de  superación  en  el  cumplimiento  del  deber”. 

Me he sentido como un piloto de la RAF  en  la segunda guerra 

mundial, a la vuelta de una misión de bombardeo exitosa sobre 

la cuenca del Ruhr. 

d.-Conchi  ha  tenido  un  ataque  de  nervios  en  medio  del 

panegírico  de  Nuestro  Amado  Líder.  Ha  salido  corriendo  de  la 

sala  anegada  en  lágrimas,  y  pocos  segundos  después  la  ha 

seguido Mari y la secretaria. Solo se le ha ocurrido decir: “¡No 

puedo,  no  puedo!”.  ¿O  tal  vez  sería  “¡Me  puede,  me  puede!”? 

QUE… SE… JODA… Hale, chincha. 

e.-Empiezo  a  ponderar  seriamente  la  posibilidad  de  que  mi 

futuro  profesional  pase  por  esta  organización.  Yo  soy  una  de 

esas  personas  que  cree  en  las  señales  y  desde  que  he  entrado 

aquí, los augurios han hablado alto y claro. En dos años, a este 

ritmo, presidenta general, seguro. 

f.-Tengo  que  buscar  la  manera  de  esquivar  a  Ari,  como  sea. 

He  fastidiado  la  operación  que  tan  minuciosamente  había 

planeado. No solo no soy la compañera perfecta para él, es que 

ni tan siquiera sirvo para acarrear sus pertrechos ni archivar su 

correspondencia.  Mejor  me  conformo  con  alguno  de  los  tipos 

que me han puesto alguna vez ‘ojitos’ en la Oficina de Empleo. 
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Al  término  de  mi  jornada  laboral,  salgo  por  la  puerta  entre 

palmaditas  en  la  espalda  de  mis  compañeros,  más  falsas  que 

Judas,  y…  ¡mierda,  allí  está  él!  Es  la  primera  vez  que  lo  veo 

atónito, contemplando la devastación en que ha quedado el bajo 

de al lado, ahora clausurado. 

Intento  evadirme  por  la  otra  acera  con  sigilo  en  dirección 

contraria.  Pero  en  menos  que  canta  un  gallo  siento  su  mano 

sobre  mi  hombro,  atenazándome.  Me  vuelvo,  resignada.  Él 

frunce el ceño y parece enfadado. 

Me  lleva  del  brazo  hasta  una  cafetería  dos  manzanas  más 

allá, me sienta  de un  empujón en un asiento de la terraza y se 

sitúa enfrente. 

Hay un silencio tenso. 

No soporto los silencios tensos. No aguantaría ni un minuto 

en un interrogatorio de la Gestapo. Soy de las que se derrumban 

solo con que alguien las mire un poquito de lado. Las palabras 

salen a borbotones de mi boca, como si no fueran mías. 

-Bueno, vale, no todo salió según lo previsto. Pero oye… ¡me 

han nombrado empleada del mes! 

Ari  me  mira  sin  poder  creer  lo  que  oye.  Luego  da  una 

respuesta críptica: 

-No me vas a valer –suspira. 

Me enfado. 

-¿Qué quieres decir con eso? ¡Y no hables de mí como si fuera 

una  nueva  generación  de  móvil  que  al  final  no  tiene  4G  como 

esperabas! 

Pero ya se está levantando. 

-Solo una cosa más, ¿cómo hiciste para provocar la redada de 

los chinos? –me dice. 

-¡Yo no la provoqué! Fueron esos idiotas que…Yo solo puse la 

dirección incompleta, porque no sabía que era doble. 



En ese momento suena mi móvil. 

Lo cojo, mientras él me mira expectante. 

Oigo  el  acostumbrado  llanto  y  rechinar  de  dientes  al  otro 

lado. Luego, un torrente de exclamaciones exaltadas. 

-¿Neta?  ¿Eres  tú?  Sí.  Sí.  Cálmate,  mujer.  ¿Que  estás  en 

comisaría?  ¿Pero  qué  haces  ahí?  –Ahora  me  pongo  hecha  una 

fiera.-  ¿Otra  vez  Maurisio?  ¿Le  has  pagado  la  fiansa,  digo,  la 

fianza? ¡Me da igual que te haya dado pena! ¡Es que de verdad, 
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Neta! ¡Ni aunque una vaca gorda le haya pisado las pelotas! –De 

pronto, me acuerdo de quién estamos hablando.- ¡Que de gorda 

además no tiene nada esa chica, bien estilosa que es! 

Mientras  chillo  al  auricular,  Ari  se  va  calle  adelante,  sin  ni 

siquiera invitarme a nada. 

Pues  vale.  Pido  un  güisquito  con  cocacola.  Las  penas  con 

güisqui siempre son menos, lo digo por experiencia. 





DÍA  25  DE  JULIO  DE  2014,  viernes  –  Cómo 

verte  en  la  calle  por  un  quítame  allá  esas 

pajas 



Tres  días  han  pasado  desde  que  Ari  se  piró.  Mi  vida  es  de  un 

aburrimiento  insoportable  desde  entonces.  Pero  en  el  trabajo 

estoy siendo una empleada modelo. Llego puntual y no paro un 

minuto durante las horas de oficina. 

Conchi  y  Mari  se  encuentran  extrañamente  silenciosas.  Eso 

me mosquea un poco. 

Me he resignado a que mi vida sea así de ahora en adelante, 

una monotonía sin fin sumergida  entre expedientes y bases de 

datos, informes y citas para repetir la misma cantinela a unos y 

otros.  Sonriente,  dinámica,  pero  bostezando  por  dentro.  Y 

cobrando  el  sueldo  todos  los  meses,  claro,  como  querían  mis 

padres, que ahora han llamado a todos sus amigos y conocidos 

para  contarles  exultantes  que  su  hija  por  fin  ha  sentado  la 

cabeza. 

He  tratado  de  explicarles  reiteradas  veces  que  el  contrato 

dura solo tres meses. Ellos, ni caso. Están convencidos de que, 

si voy a trabajar día sí y día también, y no me levanto de la silla 

ni aunque me esté dando un infarto de miocardio, lograré que 

me  renueven.  Un  año,  y  otro  año…  así  hasta  el  paraíso  de  la 

jubilación y la paguita mensual de la Seguridad Social todos los 

meses. Ese es el sueño de mis padres para mí. 

Qué asco de vida. 

Acabo  una  entrada  en  la  base  de  datos,  y  me  preparo  para 

iniciar la siguiente. Son casi todas iguales. Me pregunto por qué 

tendré  que  escribir  lo  mismo  una  y  otra  vez.  Conchi  y  nuestro 
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líder  adoran  la  base  de  datos  y  dicen  que  es  el  orgullo  de  la 

organización.  Por  eso,  ni  pensar  en  sugerirles  que  se  halla  por 

completo desactualizada, y que copiar la misma entrada a mano 

500  veces  es  cuanto  menos  un  poco  aberrante.  Desde  que 

trabajo  aquí  me  acuerdo  a  menudo  de  aquella  película  de 

Charles  Chaplin,  sí  hombre,  aquella  en  la  que  se  enredaba  en 

una  gigantesca  cadena  de  producción.  ¿Cómo  se  llamaba?  Ah, 

ya sé. ‘Tiempos modernos’. 

También echo de menos a Ari. ¿Me echará también de menos 

él a mí? 

Claro que no. Solo me quería  para utilizarme con no sé qué 

oscuro propósito. 

Suspiro y vuelvo a fijar la vista en la pantalla. 

-Te llama el jefe –doy un brinco en la silla. La secretaria del 

Amado Líder acaba de aparecer por sorpresa junto a mí. 

¿Qué  querrá  ahora  nuestro  Luci?  ¿Nombrarme  socia 

honoraria  de  la  asociación?  Resulta  que  es  uno  de  los  pocos 

logros que todavía no he conseguido en un mes de trapisondas. 



El jefe se me aparece muy serio cuando entro en su despacho. 

Se  ha  quitado  las  gruesas  gafas  y  las  limpia  con  delicadeza.  Se 

me  encoge  el  corazón.  ¿Habré  hecho  algo  mal?  No  recuerdo 

nada incorrecto desde el embrollo de los chinos, y por eso casi 

me  condecoraron.  “Eres  la  empleada  del  mes”,  me  digo  a  mí 

misma para darme ánimos, “cabeza alta”. 

-Siéntese, señorita. 

Pasa un minuto en silencio. 

-Desde  que  ingresó  usted  en  nuestras  filas  hace  poco  más  o 

menos que un mes, ha batido usted todos nuestras plusmarcas 

internas de calidad y buena conducta. No hay área en la que no 

haya  destacado  por  su  buen  hacer,  compromiso,  y  sentido  del 

deber. 

Abombo el pecho. 

-Y  precisamente  por  tales  razones,  y  por  paradójico  que 

parezca, me veo en la obligación de despedirla. 

¿Despedida? ¡Despedida! ¿Despedida? 

-¿Cómo dice? –boqueo. 

-Entiéndame  bien  –se  inclina  hacia  mí-  por  mi  gusto  jamás 

prescindiría  de  usted.  Usted  ha  traído  nueva  luz  a  nuestro 

organismo. Que además, financiación autonómica mediante, se 
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verá  enriquecido  con  una  capilla  multiconfesional  el  año  que 

viene. Todo gracias a su aportación. 

>>Pero  mire  esto  –ahora  me  fijo  en  que  delante  tiene  unas 

cartas  firmadas  y  mecanografiadas,  que  por  su  apariencia 

semejan recién salidas de la impresora-. ¡Desde que la nombré 

empleada del mes, recibo tres dimisiones irrevocables al día del 

personal!  ¡Ya  he  coleccionado  diez  de  estas  dichosas  cartitas! 

No… once… (vuelve a ponerse a las gafas y mira con atención los 

papeles).  Miguel  el  de  contabilidad  ha  tenido  un  ataque  de 

histeria  esta  mañana,  al  verla  a  usted  tan  seriecita  con  su 

ordenador, y ha prometido enviar la suya por la tarde, después 

de tomarse dos aneuroles. 

-No lo entiendo –tartamudeo. 

-Ni usted ni nadie –responde-. ¡Así es la naturaleza humana: 

ininteligible,  incognoscible,  esotérica,  hermética,  impenetrable 

e  insondable!  ¡Ah,  y  también  abtrusa  y  brumosa!  Créame,  he 

pasado  muchas  horas  meditando  sobre  esta  cuestión,  pero 

nunca deja de sorprenderme. 

-De modo… -articulo con lentitud- que me despide porque lo 

he hecho demasiado bien. 

-Ha  puesto  usted  el  listón  a  una  altura  inalcanzable  para  el 

resto de los empleados. Se sienten desalentados y abatidos, con 

riesgo de sufrir una depresión masiva. En esas condiciones, han 

preferido  tirar  la  toalla.  ¡Y  yo  no  puedo  consentirlo!  –pega  un 

puñetazo en la mesa y yo doy un bote en mi silla-. Me veo ante 

la encrucijada de, o cerrar una  asociación bullente por falta de 

plantilla,  o  despedirla  a  usted,  eso  sí,  con  las  mejores 

recomendaciones  para  su  futuro  laboral,  que  me  encargaré  de 

transmitir en tiempo y forma al director de la oficina de empleo. 

-Aaah… 

Extiende sus manos hacia mí en gesto de disculpa. 

-No se altere, señorita, por dios. En algún lugar del mercado 

de  trabajo  le  espera  un  trabajo  a  la  altura  de  su  inmensa 

capacidad.  Usted  no  pertenece  a  la  masa  de  sufridos 

trabajadores  que  nos  ganamos  a  ras  de  tierra  el  jornal.  Su 

destino se adivina mucho más elevado. 

Qué tío. Me despide dorándome la píldora. Y lo peor es que 

me la trago enterita. 

Me levanto, le tiendo la mano. 

-Bueno, pues adiós, jefe. Ha sido un placer. 
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-Igualmente, igualmente –se levanta en señal de cortesía, y se 

le empañan los ojos. 

Doy  el  primer  paso  hacia  la  salida,  pero  entonces  se  me 

ocurre que no puedo irme así. Necesito saber. 



Vuelvo a sentarme en la silla de enfrente con un movimiento 

rápido. 

-¡Señorita! 

-Me parece que aún falta algo, don Luciano. 

-… 

-Me  debe  usted  explicarme  el  misterio.  Teniendo  en  cuenta 

todos  los  esfuerzos  que  he  dedicado  a  esta  organización,  es  lo 

mínimo. 

-¿El misterio? 

-Ya sabe… la Innombrable… 

Se le descompone la cara. 

-Venga,  hombre,  suéltelo.  No  puede  ser  algo  tan  terrible. 

Reconozca usted que yo he resultado digna de toda confianza… 

acuérdese de los chinos…  

El sudor le corre ahora por la frente. 

-Sí, sí, cierto… pero… 

Oculta  la  cara  con  las  manos  unos  instantes.  Yo  espero  en 

reverencial silencio. 

-Resulta  tan  difícil…  incluso  después  de  tantos  años…  Se 

llamaba Irma. 

Aguardo. Ya cantarás. 

-Era… o parecía… una de nuestras empleadas más eficientes. 

Siempre  agradable,  siempre  a  la  orden,  dispuesta  en  todo 

momento  a  ayudar  y  echar  una  mano  donde  se  la  necesitara. 

Hasta el día en que descubrimos que había perpetrado los más 

horribles  crímenes  aprovechando  el  amparo  de  nuestra 

honorable casa. 

Me  late  muy  fuerte  el  corazón,  y  contengo  la  respiración. 

¡Qué intriga! ¡Mejor que una novela de Agatha Christie! 

-¿Mató  a  alguien?  –digo  con  ansia-  ¿o  robó  fondos 

reservados? 

-Peor…  ¡mucho  peor!  ¡Anduvo  trasteando  con  la  base  de 

datos! Se pasaba ratos largos en los servicios, pretextando una 

dolencia crónica de vientre, y allí amañaba sus apuntes. Durante 

meses,  inventó  entradas,  cambió  unas  por  otras,  e  incluso… 

incluso… 
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-¿Incluso? 

Traga saliva. 

-¡Lo escribió todo en minúsculas, y usó el ‘corta’ y ‘pega’ para 

las entradas nuevas! ¡Todas las entradas parecían idénticas! ¡Un 

horror! 

Me  quedo  mirándole  con  la  boca  abierta.  Están  enfermos, 

auténticamente  enfermos.  O  lo  estoy  yo.  Me  las  piro,  a  tanta 

pastilla  que  un  Sputnik  va  a  parecer  un  vehículo  de  velocidad 

anormalmente reducida. Una pregunta más. 

-¿Qué hicieron con ella? 

Aquí se calma un poco. Vuelve a estar en terreno habitual. 

-Nosotros somos partidarios de las segundas oportunidades. 

Ya  sabe  que  gracias  a  nuestras  actividades  promotoras  de 

empleo,  gozamos  de  buenos  contactos  en  todas  las  esferas 

sociales, e incluso en las más altas instancias del poder. No fue 

realmente difícil, vistas sus mal llamadas ‘dotes’, encontrarle un 

trabajo idóneo. Se encuentran muy contentos con ella, según las 

últimas noticias que tengo. Creo que piensan en ascenderla. 

-¿Y ese trabajo…? 

-Irma  ahora  forma  parte  del  personal  de  Intervención  de  la 

Consejería  de  Hacienda  de  nuestra  gloriosa  comunidad 

autónoma. 

-… 

-Me  dicen  que  es  todo  un  hallazgo,  y  que  nunca  deja  de 

cuadrar los presupuestos, sea como sea. La consejera hasta llegó 

a afirmarme que, de haberla tenido a ella los soviéticos cuando 

lo  de  los  planes  quinquenales  en  la  antigua  URSS,  el  Muro  de 

Berlín nunca habría caído. 

Acabáramos.  Ahora  entiendo  por  qué  todos  los  impuestos 

que pago acaban en el retrete. 

Empiezo a levantarme. Sin embargo… 

Creo  que  le  he  cogido  un  poco  de  cariño  a  este  hombre. 

Impulsivamente,  doy  la  vuelta  a  la  mesa,  y  le  lanzo  un  gran 

abrazo de osa. 

-Señorita  –me  dice  dulcemente-  sé  que  le  causo  una 

atracción  fatal,  pero  le  ruego  que  recuerde  mi  lesión  de 

columna. 



Salgo a la calle mareada y muy confundida. 

-Hola, nena- allí está Ari, esperándome. 
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Me  acuerdo  de  aquella  musiquilla  de  Manu  Chao  que  fue 

canción del verano hace unos años,  Me llaman el desaparecido 

 / volando vengo, volando voy. Le encaja que ni pintada. 

-¿Ya te han despedido? –me larga de sopetón. 

Ahora estoy viendo visiones, plantada en medio de la acera. 



-¿Co…co… cómo coño sabes eso? 

Siguiendo  su  costumbre,  no  me  responde.  En  su  lugar,  me 

toma del brazo. 

-Vamos a tomar algo. 

Me suelto con violencia. 

-Ah,  no,  olvídalo.  La  última  vez  me  dejaste  plantada,  y  tuve 

que pagar yo todas las consumiciones. 

Una media sonrisa aparece en su rostro. 

-¡Esa  es  mi  chica!  –murmura-.  Y…  ¿a  cuánto  ascendió  la 

juerga? 

-No  te  importa  –y  empiezo  a  darme  la  vuelta  para 

marcharme. 

Se me pone delante y me bloquea el paso. 

Estoy  a  punto  de  abrirme  camino  aunque  sea  a  empellones, 

cuando  la  verdad  amanece  sobre  mí  como  un  rayo  en  una 

soleada tarde de primavera. 

-¿Fuiste tú? ¡Fuiste tú, verdad! ¡Tú amañaste mi  despido!  –

chillo desquiciada. 

Otra vez la sonrisa sardónica de lobo. 

-¿No era lo que querías? 

Ahí  ‘m’ha  dao’.  Estoy  paralizada.  Ya  no  sé  si  voy,  vengo,  o 

bailo el aurresku. 

Como una autómata, me dejo conducir. Muy diplomático él, 

me  lleva  a  otra  terraza  distinta  de  la  de  la  última  vez,  más 

alejada de mi antiguo trabajo. 

Pide  consumiciones  para  los  dos.  Para  mí,  un  güisqui  doble 

con cocacola. ¡Cómo me conoce ya! ¿Da un poco de miedo, no? 

Luego  entra  en  materia.  Yo  me  he  mantenido  inusualmente 

silenciosa. Son demasiadas emociones en un solo día. 

Enfoca sus ojos azules en mí como dos linternas, y dice:  

-¿Te  acuerdas  de  que  te  comenté  que  no  me  ibas  a  valer?  –

Voy  a  saltar  sobre  él,  pero  levanta  la  mano  para  detenerme  y 

continúa:-  No  quería  ofenderte,  lo  que  pasa  es  que  desde  la 
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primera vez que te vi en la oficina del Inem, cuando te echaron 

por agredir a la funcionaria… 



Mi cabeza echa chispas. ¿La primera vez? 

-Creía  que  me  habías  conocido  el  día  que  me  retaste  con  la 

máquina expendedora de tiques. 

-No, fue un poco antes, solo que entonces no reparaste en mí. 

Estabas demasiado ocupada pataleando mientras chillabas y te 

arrastraban a la puerta. Pensé entonces que eras como un sueño 

hecho realidad. 

Aaaah. Soy un sueño hecho realidad. Qué lindo. Me relajo. 

-Encajabas como anillo al dedo en mis planes de cobertura. 

Vuelvo  a  tensarme  como  un  muelle.  Lo  de  ‘cobertura’  no 

suena nada romántico. 

-Tus planes de… ¡qué! 

-No te enerves, mujer, se trata simplemente de construir una 

infraestructura  que  satisfaga  nuestras  necesidades  mutuas  a 

largo plazo. 

Nunca  había  sufrido  una  estrategia  más  desagradable  para 

intentar llevarme a la cama. ¿De verdad este tío se cree que voy 

a  caer  por  esa  palabrería  mezcla  de  contabilidad  e  ingeniería? 

Va listo. 

-Olvídalo.  Antes  que  tener  sexo  contigo  lo  tendría  con  un 

pilar de hormigón. Eres tan romántico como un puerco espín –

le digo. 

Empiezo a removerme del asiento, pero  entonces me ase de 

ambas muñecas y me da el tiro de gracia: 

-No se trata de follar, sino de matrimonio. 



Ahora sí que ha superado todos los récords. 

-¿Matrimonio? 

-Con  todas  la  de  la  ley.  En  el  ayuntamiento,  con  testigos  y 

papeleo. Puedo solicitarlo hoy mismo. Yo Tarzán, tú Jane. Yo tu 

maridito  y  tú  mi  mujer.  Naturalmente,  con  separación  de 

bienes,  pero  con  firma  de  contrato  privado  por  el  que  me 

comprometeré  a  mantenerte  con  largueza  durante  los  (largos, 

me temo) periodos en que estés en paro. Tú contribuirás al bien 

común  de  nuestra  parejita  en  los  momentos  en  que  de 

casualidad halles un empleo. 

Me inclino hacia él. 

-¿Por qué iba a aceptar yo esa locura? 
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Me responde con otra pregunta. 

-¿Por seguridad económica, tal vez? ¿Por la promesa de que 

nunca más en tu vida tendrás que pensar en cómo llegar a fin de 

mes? 

-¿Y qué ganas tú con esto? 

-Aparte de un alojamiento precioso por unos años, tu piso, el 

poder  ir  alardeando  por  ahí  de  que  estoy  casado.  Un  hombre 

casado  inspira  ideas  de  estabilidad,  y  genera  muchas  menos 

sospechas  que  un  hombre  soltero.  Un  soltero  que  anda  por  el 

mundo  es  como  un  faro  de  la  costa  en  noche  de  tormenta. 

Llama mucho la atención. 

Tengo que reconocer que es cierto. Entonces recuerdo algo de 

lo que ha dicho y me estremezco. 

-¿Cómo sabes que mi piso es precioso? 

Descarta tal observación con una manotada al aire. 

-Me di una vuelta por allí. 

-¿Forzaste la entrada de mi piso? 

-No  la  forcé,  a  tu  piso  puede  entrar  un  niño  de  tres  años 

metiendo  una  hoja  de  papel  en  el  marco  de  la  puerta.  Cuando 

nos  casemos,  lo  primero  que  haré  será  instalar  una  buena 

puerta de seguridad. Ah, y no te preocupes, corre de mi cuenta, 

no te cobraré. 

Aúllo: 

-¡Estás loco, completamente loco! ¡Y eres un acosador! ¡Voy a 

denunciarte ahora mismo a la policía! 

-Vamos, nena… 

Nos  interrumpe  el  timbre  de  mi  móvil.  Por  acto  reflejo, 

conecto el aparato y se oye un tono oficial:  

-Comisaría de Policía. Le paso. 



Ahora  sí  que  alucino.  ¿La  policía  sabe  por  telepatía  cuándo 

vamos a denunciar? Creí que eso solo pasaba en aquella película 

de Tom Cruise. 

Pero ahora se oye otra voz por el teléfono. 

-Cariii,  soy  Carmen  –entre  lágrimas  para  variar-,  tienes  que 

venir a buscarme. 

No  puedo  más,  como  decía  aquel,  paren  el  mundo  que  me 

quiero bajar. 

-¿Carmen?  ¿Dónde  estás?  –Y  todo  seguido-:  ¿No  será  en  la 

comisaría, verdad? 
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Ari,  enfrente  de  mí,  enarca  una  ceja  ante  la  simpleza  de  mi 

pregunta.  “Bueno,  no  todos  tenemos  tus  reflejos  de  acosador 

profesional, muchacho”, pienso. 

-Ha sido Papapapa… cocococo. 

-¿Todavía no te has dado por vencida? 

-Looo  quieroooo  –gime.  Suena  como  la  de   Atracción  fatal, 

pero sin masacre colectiva en mente. Por suerte-. Me ha puesto 

una orden de alejamiento –susurra a continuación. 

-¡¿Qué?! 

-Sí, pero es que el pobre se halla un poco susceptible porque 

ha suspendido por cuarta vez el carné de conducir. 

-… 

-Le supliqué que no me denunciara, pero me dijo que de esta 

forma  no  solo  conseguía  que  yo  le  dejara  en  paz,  sino  que 

además había conseguido habitación en una de esas residencias 

para  mujeres  maltratadas.  Cuatro  semanitas  con  todos  los 

gastos pagados, una psicóloga a su disposición, y además entra 

en la lista preferente de demandantes de empleo. 

-¡Él  no  es  una  mujer  maltratada!  –chillo  desquiciada  al 

auricular. 

Toda la terraza se vuelve a mirarme. 

-Perdón,  disculpen…  -vuelvo  a  la  conversación  por  teléfono, 

ahora  entre  susurros-.  Carmen,  dime  la  dirección  de  la 

comisaría, que voy para allá. 

La  copio  en  la  servilleta  con  el  móvil  colgándome  de  una 

oreja. 

-Llego en media hora–y cuelgo. 

-Yo  voy  contigo  –dice  con  decisión  Ari-.  Si  voy  a  ser  tu 

marido, es necesario que empiece a involucrarme en los asuntos 

de la familia. 

-Ella no pertenece a mi familia, y tú no vas a… 

-Sé mucho de leyes, os vendrá bien mi ayuda. 

-¿Hay algo de lo que no sepas mucho? –inquiero irónica. 

-No. 



Dos  horas  más  tarde.  Juzgado  de  guardia.  Salimos  con 

Carmen bien agarradita entre los dos. Carmen dio con un buen 

abogado  del  turno  de  oficio,  porque  no  sabía  dónde  tenía  la 

cabeza  –a  mi  amiga  suele  pasarle-,  y  este  pidió  el  Habeas 

Corpus para ella, alegando detención ilegal. 
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Pero no se fue del todo de rositas, porque el juez, tras mirarla 

de  través,  y  oírla  declamar  su  cariño  imperecedero  por  Paco 

contra viento y marea, le impuso una orden de alejamiento del 

susodicho  verdadero  amor  por  tres  meses.  Quedan  ya  pocos 

románticos en el mundo.  Después, la dejó en libertad. 

Carmen llora a moco tendido mientras la llevamos al coche. 

Yo, como el juez, también echo una mirada atravesada, pero no 

a Carmen, sino a Ari. Cada minuto que paso en su compañía me 

mosquea más este hombre. 

Cuando por fin localizamos a Carmen en el  juzgado, Ari fue 

directamente  hacia  ella,  como  si  la  conociera  de  toda  la  vida. 

Carmen,  que  estoy  segura  de  que  se  aprestaba  a  montarme  la  

típica  escena  de  histeria,  se  tranquilizó  instantáneamente  al 

verlo a su lado, igual que si le hubieran puesto un sedante para 

caballos. 

Él  le  hizo  unas  cuantas  preguntas  que  no  pude  oír,  ella 

respondió  muy  modosita  y  con  algo  de  sonrojo.  Luego  él  se 

acercó al mostrador de información, sacó con un movimiento de 

prestidigitador una extraña tarjeta, y pidió hablar con el juez de 

guardia. El movimiento de desprecio iniciado por el agente ante 

esta extraordinaria  solicitud quedó  cortado  de raíz  al clavar  su 

mirada en la tarjeta. 

En  dos  minutos,  dejaron  entrar  a  Ari  a  las  dependencias 

internas  de  los  juzgados.  Salió  tres  minutos  más  tarde,  sin 

cambiar su habitual gesto de flema inglesa. Creo que solo le he 

visto reír en dos o tres ocasiones, siempre cuando  yo he metido 

la pata hasta el fondo. 

¿Qué  tejemaneje  se  ha  traído  en  los  juzgados?  No  pude 

menos  de  preguntarle  por  encima  del  techo  del  coche  cuando 

Carmen ya se había introducido en su interior. 

-¿Qué… has… hecho? –le solté con los dientes apretados. 

No se le movió ni un músculo de la cara. 

-Los antecedentes penales. Le han sido retirados. 

Una vez más me quedo mirándolo como una pazguata. 



Llevamos  a  Carmen  hasta  su  domicilio.  Está  muy  excitada, 

así  que  antes  de  dejarla  en  casa  decidimos  ir  a  una  cafetería 

cercana a tomar un café y que desahogue. Lo que la tiene a mal 

traer  es  que  Paco  ha  alegado  la  “superioridad  física  de  su 

acosadora” en la denuncia. 
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-Vale que él no es Terminator  –dice Carmen indignada ante 

esta  alusión  a  su  envergadura-  pero  yo  tampoco  soy  La  Masa. 

He perdido tres kilos en tres meses, eso significa algo. 

Ari esboza una inesperada sonrisa de apoyo. 

-Por supuesto –dice, y sigue tomando su café. 

Sé  por  qué  se  está  quedando  tanto  tiempo.  Quiere 

convencerme  de  que  acepte  su  inaudito  plan  de  matrimonio. 

Pues puede esperar sentado. 

Me llaman por el móvil otra vez. ¡Qué día más ajetreado! Por 

fin  cuelgo  con  una  dulce  sonrisa  dedicada  a  mi  fracasado 

marido. 

-Es el director de mi oficina del Inem. Desea verme el lunes. 

Con  las  excelentes  referencias  que  habrá  dado  mi  jefe,  eeeeh, 

exjefe,  apuesto  sobre  seguro  a  que  ya  me  habrán  encontrado 

otro buen empleo. –Aquí lanzo una mirada de advertencia sobre 

ya  saben  quién.-  Espero  y  confío  en  que  nadie  me  lo  estropee 

esta vez. 

Él enarca las cejas. 

Carmen sigue a lo suyo. 

-Desafío  a  cualquier  mujer  de  más  de  cuarenta  a  que  me 

muestre sus nalgas sin celulitis, siempre  y  cuando no haya ido 

antes a un cirujano plástico, claro. ¿Y las estrías? ¿Cómo definir 

las estrías? Son la epidemia del siglo veintiuno. Claro que… 





DÍA 28 DE JULIO DE 2014, lunes – Cómo ser 

enterrada viva por un flatulento 



Mi  apuesta  segura  se  desmorona.  Nada  de  nuevo  empleo.  Lo 

que tiene a mi disposición el director del Inem es un cabreo de 

aúpa. 

-¡Un  mes  y  ya  estás  de  vuelta!  ¡Corres  más  que  la  moneda 

falsa! ¿Pero no te da vergüenza? 

-¡Ah,  pero  he  vuelto  con  honores!  –recalco  muy  digna-. 

¿Acaso  no  le  ha  dicho  mi  je…  exjefe  que  está  orgullosísimo  de 

mi desempeño? 
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-Sí, sí, pero te ha dado la patada en cuanto ha podido. Ante 

nuestra  insistencia  ha  confesado  que  en  caso  de  retenerte,  su 

organización corre peligro de desmoronarse. 

Me taladra con la mirada. 

-Ahora dime, la verdad, ¿cómo lo has hecho? 

-¿El qué? 

Esta última respuesta le saca de sus casillas. 

-¡Sabes  muy  bien  el  qué!  ¡No  me  hagas  hablar!  Una  de  tus 

compañeras incluso ha confesado a una amiga suya, la cual da la 

casualidad de que trabaja en el Inem… 

¡Mierda! ¡Son todos coleguillas! 

-…  que  en  la  asociación  se  hacen  apuestas  sobre  si  has 

vendido tu alma al diablo. 

-¿Eh? 

-¡Y encima van  tres a  uno, o sea que la idea se abre  camino 

entre  el  personal!  Tu enloquecedora  carrera  a  la  cima,  seguida 

de  tu  despido  fulminante,  te  ha  convertido  en  un  mito  en  el 

mundillo de las oenegés. –Hace una pausa para coger aliento y 

bramar:- ¡¡¡Y a nosotros nos ha dado muy mala fama!!! ¡Ahora 

resulta  que  el  Inem  alberga  a  la  hija  de  Satán!  –no  puede 

respirar con la emoción. 

Me  precipito  en  su  ayuda,  dándole  unas  palmaditas  en  la 

espalda: 

-Cálmese,  cálmese,  que  no  sirve  de  nada  que  se  le  suba  la 

tensión arterial hasta el techo… 

-¡Tú! ¡Contigo he tocado fondo! 

De  pronto  sonríe  diabólico.  Ahora  es  él  el  que  parece  un 

pariente de las escuadras del mal. Me echo hacia atrás del susto. 

¿Estará poseído? 

(De aquí en adelante, el dire pone voz de Gracita Morales.)  

-Pero  a  mí  no  me  toreas.  Pues  si  la  señoritaaaa  quiere  una 

taza, toma taza y media. 

Da un puñetazo en la mesa. Si me pinchan no sangro. 

-Como a la señoritaaa le quedan dos meses de contraato, que 

no cumplirá poorque la han despedido, nos temeeemooos -con 

mucho,  mucho  retintín,  y  fulgor  salvaje  en  los  ojos-  que  su 

previsible  solicitud  de  que  le  paguemos  el  subsidio  por 

desempleo  y  luego  las  ayudas  a  las  que  la  señoritaaa  tan 

fácilmente  se  ha  acostumbradoooo  vaaan  a  demorarse  un 

(gallo) poco. 
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Recupera  su  tono    normal.  Gracias  a  Dios.  Desde  ahora 

siempre llevaré un crucifijo y ajos a mano, lo prometo. 

-Unos  tres  meses  tardará  la  tramitación  de  tu  subsidio  –

sigue-. O tal vez cuatro. O tal vez… nunca. 

Exploto. Me da igual estar enfrentándome a un tío abuelo de 

Damien,  el  niño  aquel  tan  rarito  de   La  Profecía,  pero  mi 

subsidio  es  sagrado.  Yo  por  mi  subsidio  mato,  siguiendo  la 

estela de Belén Esteban. 

-¡No puede hacer eso! 



Se ríe a carcajadas. 

–Qué  no  puedo?  ¡Qué  no  puedo!  ¡Ya  lo  estoy  haciendo! 

¡Mira, mira! 

Con  desesperación  veo  como  entierra  mi  solicitud  en  un 

enorme archivador con ruedas, y la mezcla con miles y miles de 

otros legajos semejantes. 

-¡Huy! ¡Vaya, qué torpeza la mía!  –le oigo  decir  como entre 

sueños. 

Tras  cerrar  cuidadosamente  aquel  mar  de  burocracia,  se 

vuelve hacia mí. 

-Adiós. 

Yo me arrastro hasta la puerta, vencida. 

Salgo del despacho con cara de espectro anoréxico. 

El  que  me  sigue  en  la  lista  de  visitas  se  levanta  para  su 

entrevista con el director. Pero entonces se fija en mi  rostro y, 

compasivo  él,  se  preocupa.  Entre  los  parados  hay  mucha 

solidaridad. 

-¿Estás  mareada?  ¿No  te  convendría  sentarte  un  poco  antes 

de  irte?  En  estas  oficinas  hay  muy  poco  aire.  Son  todas 

interiores. 

-Sí, gracias –murmuro. 

Me deslizo hasta el asiento más próximo. Él todavía continúa 

con  el  pomo  en  la  puerta,  dudando.  Hay  además  otras  diez 

personas, la mayoría de mediana edad, dos chicos muy jóvenes, 

y una señora mayor, en la fila de butacas. Se me ocurre una idea 

malvada para vengarme. 

Salto  hacia  delante  y  pego  un  susto  de  muerte  al  que  va  a 

pasar. 

Me pongo entre él y la puerta. 

-¡Quieto! ¡Por tu madre, no entres! 
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Y empiezo a lloriquear y retorcerme, mientras musito: 

-¡Horrible, horrible! Ese hombre… 

La señora mayor se alza muy alarmada: 

-¡Dios mío, niña! ¿Te ha hecho algo? 

Yo pongo cara de pobrecita… 

-Casi  me  asfixia:  ha  tenido  un  ataque  de  furor  cuando  le  he 

confesado que me han despedido. 

Todos se horrorizan. Estallan pequeños gritos de espanto. El 

siguiente en el turno se aleja rápidamente de la puerta, como si 

estuviera electrocutada. 

-Ha supuesto toda una tortura. 

-¡Por  dios!  –la  señora  mayor  ha  tomado  la  batuta-.  ¡Qué 

espanto!  ¡Yo  te  veía  demudada,  pero  nunca  imaginé…!  ¡Es  un 

monstruo, hay que denunciarlo! 

A otro de los jóvenes no le impresiona tanto mi relato. 

-¿Qué tipo de tortura? –pregunta con interés. 

-Puess… -de repente me fijo en su culo. Nada del otro mundo, 

pero me da la idea-. Flatulencias… 

-¿Eeeh? 

-Flatulencias… pedos… muchos, a montones… No paraba de 

tirárselos mientras se reía como un loco. Uno cada dos minutos, 

calculo. El ambiente se ha vuelto irrespirable ahí dentro. Casi no 

lo cuento. 

Pero ya no tengo público. Ha habido una estampida. 

Yo también me voy, un  poco más consolada. En la zona de 

recepción veo a la señora mayor gesticulando ante Vázquez, que 

intenta calmarla. 

Bien,  bien,  bien.  La  venganza  es  dulce,  aunque  no  me 

soluciona la vida. 

Voy a tener que casarme. 
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DÍA  29  DE  JULIO  DE  2014,  martes  -  ¿Y 

dónde cazo yo ahora a mi futuro marido? 



No está en el local donde hemos quedado un par de veces, ni 

en  la  oficina  de  empleo  de  infausto  recuerdo  –no  entro,  me 

limito a mirar  a través del cristal, mi expediente es  demasiado 

abultado-. Llamo a Carmen y tampoco lo ha visto  desde que la 

lleváramos de vuelta a casa con la orden de alejamiento bajo el 

brazo. 

Pues vale. 

Ahora que iba a sentar cabeza, él va y se las pira. 

Típico. 

¿Qué me queda? ¿Pedirle dinero a mi madre? 

No    sé  por  qué  extraña  asociación  de  ideas,  mi  cerebro    se 

llena  entonces  de  imágenes  en  las  que  meto  la  cabeza  en  el 

microondas, y me explota. 

Estoy atrapada. En el paro y sin subsidio ni ayudas. Se acabó 

para mí. No tengo salvación. 

Hago una lista de ideas salvadoras. 

-Hummm  –anoto  lo  primero-  averiguar  a  qué  hora  sacan 

cada día a los contenedores la comida caducada del Mercadona. 

Pero a continuación tacho el apunte con vehemencia. No, no, 

no, ese no es el camino. 

¿Y si aprendo a hibernarme como Walt Disney, me mantengo 

dormida  cien  años,  y  que  me  despierten  cuando  ya  no  haya 

paro? 

No, a mí el frío me da sarpullidos. Olvídalo. 

Una  pena  que  no  pueda  ofrecerme  para  donar  semen,  y  así 

ganar algún dinerillo. Pero donde no hay… 

¿Secuestro  a  mi  madre  y  le  pido  un  rescate?  No,  queda  un 

poco raro. 

Si  secuestro  a  mi  padre,  a  lo  mejor  mi  madre  hasta  me  lo 

agradece  y  todo.  Últimamente  el  hombre  tiene  un  montón  de 
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achaques  y  le  da  mucha  lata.  Pero  con  lo  agarrada  que  es,  se 

limitará a las buenas palabras. Cachislamar. 

 



DÍA 2 DE AGOSTO DE 2014, sábado – Cómo 

ser abandonada, pero no desflorada 



Llevo tres días buscando a ese desalmado de Ari, sin éxito. He 

removido  cielo  y  tierra,  lo  que  significa  todo  mi  barrio  y  parte 

del siguiente, pero que si quieres arroz catalina. 

¡Será  sinvergüenza!  Me  engatusa,  me  ilusiona,  y  luego  me 

abandona  sin  decir  palabra,  como  a  una  de  aquellas  doncellas 

tontainas  que  desfloraba  Don  Juan,  y  luego  se  hartaban  de 

llorar y lamentarse. 

A mí también me dan ganas de tenderme lánguidamente en 

el  sofá  a  deplorar  mi  suerte,  pero  como  el  día  del  pago  de  la 

hipoteca  al  banco  se  aproxima,  y  estoy  más  pelada  que  una 

cebolla enana, pues no me puedo dar ese lujo. 

¡Que es muy fácil ser doña Inés si una tiene financiación, 

joer! 

Encima mi madre no responde a mis llamadas. 

No 

entiendo 

por 

qué, 

solo 

lleva 

ayudándome 

económicamente  tres  años.  El  amor  maternal  se  le  ha 

extinguido bien pronto, la verdad. 

Para  colmo  de  los  colmos  al  que  me  encuentro  en  cada 

esquina es a Paquito el chocolatero, que no deja de perseguirme 

e implorar mi perdón. Pero nanay de  la china, lo que le hizo a 

Carmen  fue  algo  muy  gordo.  Anda  la  pobre  con  la  orden  de 

alejamiento en ristre a donde quiera que se desplaza y, como es 

muy cumplidora, ha aprendido a calcular metros a ojo de buen 

cubero que resulta de admirar. 

Me lo ha contado por teléfono:  

-De casa a la panadería, cincuenta metros y medio. O sea, que 

si de casualidad está Paco comprando la barra de pan diaria, en 

el piso solo tengo medio metro de maniobra contra la pared del 
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fondo del salón. En cuanto quiera encender la tele sin mando, o 

dar de comer al periquito,  ya he infringido la ley. ¡Qué estrés! 

-E ir a la peluquería, ¿cómo lo llevas? 

-Para esa distancia tengo un poco más de margen, unos diez 

metros  extra  desde  la  casa  de  Paco.  Pero  solo  puedo  lavar  y 

cortar, porque el secador que uso siempre después de ponerme 

las  mechas  entra  unos  cincuenta  centímetros  en  el  área 

restringida. Así que me he dejado el pelo al natural entre blanco 

y  gris.  No  creas,  después  de  un  tiempo  te  acostumbras  y  no 

queda tan mal. 

>>Pero  donde  más  sufro  es  en  el  súper.  Resulta  que  la 

carnicería y la pescadería quedan fuera de mi alcance. De modo 

que ya ves tú, vegetariana a la fuerza. ¡A mi edad! 

-Hombre  –le  contesto  yo  para  animarla-  pero  entonces 

habrás seguido perdiendo peso. 

-Sí y no –me contesta reacia-. ¡Porque adivina qué zona es la 

que se halla completamente libre de peligro! 

Temo saber la respuesta. 



-Exacto  –se  contesta  a  sí  misma  como  si  hubiera  oído  mis 

pensamientos-,  exacto:  decenas  de  pasteles  de  chocolate  y 

mucha crema, mis favoritos.  Rellenos de nata y  avellanas. ¡Ay, 

disculpa,  pero  se  me  hace  la  boca  agua,  y  como  ayer  había  un 

ofertón…! ¡Hablamos luego! 

Cuelga. 

Por lo menos ella es feliz en medio de su desgracia. Yo, como 

no me coma los billetes de banco que no tengo… 

Huuum.  He  visto  que  en  la  bocatería  del  centro  comercial 

han puesto un anuncio pidiendo personal. Tal vez si me pongo 

dos coletas y me invento un buen currículo donde abunden las 

referencias a la comida rápida…  

 



DÍA  4  DE  AGOSTO  DE  2014,  lunes  –  Cómo 

arrastrar la mercancía por un burguer 



El  empleo  en  la  bocatería  me  ha  durado  dos  telediarios 

exactamente. Y todo por poner una loncha de beicon de más. El 
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encargado, al notarlo, me pegó tal bocinazo que el bocadillo se 

me  cayó  al  suelo  delante  del  cliente  y  tuve  que  andar 

recogiéndolo,  pieza  por  pieza,  pepinillo,  pimiento  y  cebolletas, 

durante  diez  minutos.  Luego  me  quedé  allí,  de  pie,  bocadillo 

descuajaringado en ristre, mientras preguntaba con la mirada al 

encargado  qué  hacía  con  él.  Los  clientes  de  la  cola,  al  notarlo, 

fueron  poniéndose  de  un  interesante  color  verdoso,  y 

abandonando  el  local.  El  encargado,  cada  vez  más  nervioso  al 

ver  cómo  bajaba  la  afluencia  de  público,  me  agarró  a  lo  bestia 

del  brazo,    y  me  arrastró  a  las  oficinas  interiores,  donde 

procedió  a  firmarme  el  finiquito  tan  rápidamente  como  le  fue 

posible. De hecho, estoy pensando en apuntarlo como candidato 

a los Guinness para el año que viene. 

Suena  el  teléfono.  Últimamente  suena  cuando  me  despiden. 

Y siempre es para empeorar aún más las cosas, maldita sea. 

-Hola, soy Paco. 

-¿Qué  quieres?  –respondo  más  fría  que  el  hielo-.  ¿No  has 

hecho ya bastante? 

-Caray, tía, lo siento. 

-¿Qué,  se  te  ha  acabado  la  manutención  gratis  a  costa  de  la 

comunidad autónoma, y ahora crees que ha llegado el momento 

del  acto  de  contrición?  Pues  conmigo  vas  listo  –le  digo  como 

una fiera-, lo que le has hecho a Carmen no tiene nombre. 

El resollar de su respiración mientras busca cómo excusarse 

por todo el jaleo que ha montado me confirma que he dado de 

pleno en la diana. 

Finalmente, murmura: 

-¿Podemos vernos en la cafetería de cerca de tu casa? 

-No. 

-¿En tu piso? 

-Menos. 

-Demos un paseo, por favor. Como en los viejos tiempos. 

-¿Cuando  yo  me  compadecía  porque  tenías  un  grano  en  el 

culo? ¡Qué tonta fui! Debería haberte dado de patadas en pleno 

forúnculo  por  toda  la  calle.  Así  habrías  sabido  lo  que  es  ser 

maltratado de verdad. 

-Caray,  tía,  cuando  quieres  eres  más  dura  que  el  Harry  el 

Sucio ese. 

Lo que faltaba, ahora me compara con un asesino en serie. 

-¿Qué pretendes, denunciarme a mí también? 
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-Que no, claro que no, no lo volveré a hacer más. Me he dado 

cuenta de que Carmen es una infeliz. Si hasta tiembla de miedo 

cuando me ve en el extremo de la calle. Supongo que cayó presa 

de mi irresistible atracción animal: no lo pudo remediar, claro. 

Y yo no puedo creerme lo que acabo de oír. 

-¿De tu… queeeé? 

Hace  caso  omiso  de  mi  estupefacción.  Muchas  veces  pienso 

que el motivo por el que los hombres asciendan más rápido en 

el escalafón laboral y ganen mejores sueldos que nosotras es por 

su  incomprensible  seguridad  en  sí  mismos.  Hasta  el  renacuajo 

de Paco se cree un  sex symbol, vivir para ver. 

-Mira, estoy justo en el portal de tu edificio. Por favor, baja, y 

hablemos un minuto. Por favor. No podemos echar a perder una 

bonita amistad de tantos años por un quítame allá estas pajas. 

Hala, el colofón. Este zoquete considera un minucia el haber 

conseguido  que  mi  amiga  Carmen  por  poco  figure  entre  los 

delincuentes  sexuales  más  buscados  del  país.  Si  no  fuera  por 

Ari,  Carmen  ahora  tendría  antecedentes  penales.  Voy  a  bajar, 

claro  que  voy  a  bajar,  y  de  Paco  no  van  a  quedar  más  que  los 

restos. En trocitos muy pequeños. 

Debe de haberme leído el pensamiento, o tal vez es la mirada 

de  furia  que  porto,  porque  cuando  Paco  me  echa  un  vistazo 

según  salgo  del  edificio  da  un  doble  salto  hacia  atrás  y  corre  a 

ocultarse detrás de la columna más próxima. 

-¡Tregua, tregua! –grita, atemorizado. 

Parece  un  conejo  a  punto  de  meterse  en  el  primer  agujero 

vacante del suelo, porque ha visto al cazador que se aproxima. 

Tiembla  de  los  pies  a  la  cabeza  mientras  me  observa  con 

inquietud. 

¡Qué gracia! Y de pronto, todo mi enfado se desvanece como 

el  humo.  ¡Paco  tiene  una  apariencia  tan  chistosa  en  este 

momento! Me entran unas ganas tontas de soltar una carcajada. 

Voy y me desternillo. 

Mi  antiguo  amigo  semeja  un  calco  de  Woody  Allen  cuando 

interpretó a Boris Grushenko y huía de las tropas napoleónicas. 

Solo le faltan las gafitas. Me río todavía más fuerte. 

Él  va  saliendo  poquito  a  poco  de  detrás  de  la  columna.  No 

sabe si es que  me he  vuelto loca definitivamente o si  es que lo 

perdono. 

Por si acaso, mantiene una distancia de seguridad. 
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Yo lo miro, lo señalo con el dedo, y me sacude otra carcajada. 

-Jajajajajjjajaja. 

Paco prueba tímidamente con una risita: 

-Jijiji… ¿jiji? 

-Jajajjaajajajajjajja. 

Ahora  él  va  cogiendo  seguridad,  y  además  se  está 

contagiando. 

-Jiiiiiiiii. 

-Jajaja. 

Y los dos al unísono: 

-Jejejejajjjajajajajuajuajuajuajuajua. 

Ahora  nos  duelen  a  ambos  los  costados  de  reírnos,  pero  no 

podemos parar. 

-Cari, ¿te pasa algo? –dice una voz preocupada desde la calle-

. Venía a verte y… ¡hiiiiii! 

Carmen pone pies en polvorosa al ver a Paco tan cerca. 

A sus espaldas, directamente, nos descojonamos. 

-Voy…  por  …  ella…  juajuajuajuajuajuaa  –como  puede,  aún 

medio encorvado por efecto de las risotadas, Paco corre hacia la 

calle-  ¡Carmen,  Carmensita,  Carmen  de  mis  entretelas,  por 

favor…! 

Carmen echa un vistazo hacia atrás y, despavorida, acelera la 

carrera. 

-¡Pero  mujer,  no  huyas,  no  ves  que….  juajuauaujeeeejejje… 

¡no puedo seguirte! 

Lo último que oigo es el aullido de sirena de mi pobre amiga 

y a Paco suplicar entre carcajadas. 

-¡Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! 



-Joer…. jajajajjaja… que lo siento… ¡para, mujer, para, vamos 

a hablar! 

Yo  no  me  pierdo  esta  escena.  Me  duelen  los  costados,  pero 

allá voy. 

Los encuentro cien metros más allá, calle abajo. Hum, parece 

que están regateando. 

-¡No te me acerques! ¡Conozco tu juego! –chilla Carmen. Fija 

su mirada en mí-: ¡Tú eres testigo! 

Paco insiste. 

-¡Carmen,  por  tu  madre…!  –cuando  se  emociona,  a  Paco  le 

salen sus raíces andaluzas. No lo puede evitar. 

Yo intento echarle un cable: 
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-Mira, Carmen, que Paco quiere hacer las paces… 

Carmen nos mira a los dos con ojos desorbitados: 

-¿Las  paces?  ¡Las  paces!  ¿Qué  es  esto,  eh?  ¿Estáis  los  dos 

‘conchabaos’,  verdad?  ¿Qué  queréis  de  mí,  eh?  ¿Qué  más…? 

¡¡¡...podéis hacerme!!! 

Extiende  sus  manos  hacia  delante  en  un  gesto  desgarrado, 

más  o  menos  como  cuando  la  Pantoja  cantaba  lo  de   Marinero 

 de luces. 

-¡¡¡Es  que  no  me  habéis  machacado  bastante!!!  –concluye, 

llevándose la mano derecha hasta los ojos con dramatismo. 

Ya  estamos.  Carmen  ha  vuelto  a  engancharse  a  otra 

telenovela, como si lo viera. 

Justo en este momento, suena mi maldito móvil. 

A todo meter, de forma insistente. 

Una voz ronca y falseada me avisa muy bajito: 

-Tenemos… galleta… 

Yo, que veo a Paco todo cariñoso abalanzarse sobre Carmen, 

al grito de “¡¡A mis brazos!!” y a ella propinarle en respuesta un 

golpazo  tremendo  con  su  bolso  en  todo  el  ojo  izquierdo,  no 

estoy  para  contemplaciones.  Replico  al  auricular  de  muy  mala 

leche: 

-¡Bueno,  pues  felicidades!  ¡Que  disfruten  muy  mucho  de  la 

merienda!  ¡Y  si  luego  consiguen  también  un  colacao  para 

remojarla, mucho mejor, pero no me llamen! 

Me precipito a separar a mis amigos. No es tan fácil. Paco –

un valiente recalcitrante, todo hay que decirlo- se empecina en 

abrazar  a  Carmen,  mientras  ella  chilla  a  todo  pulmón  que  la 

están  violando.  Mientras  le  insisto  a  Carmen  en  que  no  hay 

nada de lujurioso en la conducta de Paco, y esa afirmación mía 

la hace echarse a llorar como una magdalena, pulso sin querer 

el botón del altavoz en el móvil, y se oye a todo volumen la voz 

ronca: 

-¡Que no me entendistes bien! 

-¡Oiga, me importa un carajo su galleta! 

-¡Tenemos a tu amiga Neta, puta! ¡No nos arreches más o de 

lo contrario…! 
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Paco  y  Carmen  se  han  parado  en  seco  y  escuchan  también, 

petrificados.  Me  seco  el  sudor  que  de  pronto  me  inunda  la 

frente. 

Me  acuerdo  de  lo  que  dicen  en  las  películas  en  este  tipo  de 

situaciones. 

-Que si me hacen el favor, me dejan hablar con ella, si son tan 

amables. 

Bueno, más o menos. 

Mucho  ruido  de  interferencias  en  la  línea  y,  por  fin,  la  voz 

llorosa de Neta: 

-  Niñaaaa, no los baciles, porfavorsito. 

-¿Estás bien? –le grito yo. 

-Sí,  pero  esta  huevona…  -se  corta  la  comunicación,  más 

ruidos y chillidos histéricos al fondo. 

Otra vez habla el tío con ronquera:  

-Vamos a haserla mierda como no pongas la pasta. 

-¿Qué pasta? –replico-. Nadie ha hablado de pasta. 

Ahora parece un poco desconcertado. 

-¿Nadie ha hablado de…? ¡Ah! –Se recupera-. No te hagas la 

cojuda y paga la biela. 

No entiendo nada. 

-¿Acaso se les ha estropeado  el coche? Porque si se trata de 

eso, conozco un buen mecánico que…  

-El  money,  ¡chucha!,  diez  mil  euros.  Bar  Quito.  Tienes  dos 

días, ¡no la cagues! 

Corta la comunicación. 



Nos miramos en silencio Paco, Carmen y yo. 

Luego empezamos a hablar a la vez. 

-¿Qué vamos a hacer? –exclamo. 

-Diez mil euros, ¡caray! –dice Paco, siempre atento a la pela. 

-El bar Quito es de lo peor –recuerda Carmen pensativa- está 

lleno  de  obsesos  sexuales,  pero  al  final  todo  queda  en  nada. 

Mucha lengua, y poco… 

-¡Carmen! 

Se pone a la defensiva:  

-Es lo que me han contado… 

-Bueno,  vamos  a  centrarnos,  no  sirve  de  nada  volvernos 

chiflados  a  la  primera  de  cambio  –insiste  Paco,  con  muy  buen 

criterio. 
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Decidimos irnos a mi casa y debatir el secuestro. Tres horas 

más tarde, cuando ya  se nos echa encima la medianoche, poco 

hemos avanzado para ayudar a Neta. 

Con un mapa delante, sabemos exactamente dónde se halla 

ubicado el bar Quito. Conocemos también multitud de detalles 

escabrosos del lugar por Carmen, que para haberlos aprendido 

de  oídas,  tiene  un  memorión…  Y  hemos  acogido  en  nuestro 

seno,  digo,  en  nuestro  grupo,  a  Alfonso,  que  ha  puesto  a 

funcionar  el  cronómetro  de  su  móvil  para  que  nos  avise 

exactamente cuando se cumpla el plazo de las 48 horas. Con eso 

ha logrado ponernos, si cabe, aún más histéricos. 

Avisar a la policía ha quedado descartado. Últimamente, por 

una  causa  u  otra,  pasamos  demasiado  tiempo  con  agentes  y 

funcionarios, y no es plan… Van a acabar por cogernos manía. 



A Paco le hemos suministrado en mi piso poco antes una cura 

de  emergencia  para  el  ojo,  con  congelados  y  mercromina. 

Mercromina de la incolora, claro, porque si hubiésemos puesto 

de la roja de toda la vida iba a parecer algo. 

Salgo  a  despedirlos  al  portal.  Mañana  a  primera  hora 

reanudaremos la asamblea. 

Alfonso se va por la izquierda y Carmen y Paco, uno al ladito 

del  otro,  por  la  derecha.  Veo  cómo  a  los  pocos  pasos  Paco  le 

ofrece  el  bracete  a  Carmen  y  ella,  maravillada,  lo  acepta 

enseguida. 

Suspiro  embelesada  y,  de  pronto,  me  llevo  el  susto  del  siglo 

cuando  advierto  que  una  sombra  se  me  desliza  por  detrás.  En 

un  acto  reflejo,  arreo  una  coz.  Cuando  me  giro,  veo  a  Ari 

doblado por la mitad. 

-¡Tú! –exclamo, y me alegro de mis prontos reflejos. ¡Le está 

bien empleado por aparecer y desaparecer como el Guadiana! 

Se  yergue  con  una  pizca  de  dolor  en  los  ojos.  Pero  no  le  he 

dado bastante fuerte, porque aún tiene ganas de bromear: 

-Nena, te creía modosita, pero empiezas a darme miedo. 

-¡Vete  a  la  mierda!  –me  voy  a  ir  directamente  a  la  cama  y 

dormir, que he tenido un día de ya ya. ¡Mi cupo de gilipollas lo 

he  cubierto  hoy  con  creces,  desde  luego!  Necesito  despejar  la 

cabeza roncando, o no podré ayudar a Neta mañana. 

En un segundo me empuja contra la pared. Por primera vez 

me  asusta  de  veras.  Nunca  lo  había  visto  realmente  cabreado 
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como  ahora.  Sus  ojos  se  han  vuelto  fríos  como  el  hielo.  Siento 

que sería capaz de matar. 

-Dejémonos de tonterías –gruñe sin contemplaciones - ¿qué 

pasa? 

No me atrevo a mentir, lo notaría. 

-Suéltame  –le  suplico  con  voz  ahogada.  Estoy  muerta  de 

miedo. 

Retrocede dos pasos y parece cómo si se forzara a recuperar 

la  normalidad.  Vuelve  a  fijar  la  vista  en  mí,  como  desde  muy 

lejos,  y  su  mirada  se  ablanda.  Caray,  ¿y  si  después  de  todo  le 

hago un poco de tilín? Se me esparce un calorcito suave por el 

pecho. 

¿Qué  le  digo  yo  ahora?  Pero  entonces  recuerdo  todas  las 

ocasiones en que me ha ayudado antes. Cuando la detención de 

Carmen. Cuando logró que me despidieran. Entonces no estuve 

muy contenta, pero era lo que había estado buscando, ¿no? ¿Y 

lo de pedirme matrimonio, eso fue un favor? Qué duda. 

Entonces, sin darme cuenta, ya le estoy soltando el marrón. 

-A Neta la han secuestrado –digo casi sin aliento. 

Se me queda mirando incrédulo. 

-Y  yo  que  creí  que  llevaba  una  vida  emocionante  con  las 

operaciones  especiales  –ríe  a  carcajadas-.  Tus  amigos  y  tú  me 

dais sopas con hondas. 



DÍA 5 DE AGOSTO DE 2014, martes – Cómo 

celebrar una reunión para liberar a la pájara 



A  las  ocho  de  la  mañana  ya  estamos  de  nuevo  reunidos  en  mi 

salita. Todos con ojeras. Carmen se ha levantado a las cinco y ha 

reunido  una  gigantesca  montaña  de  provisiones  para 

mantenernos bien alimentados durante la larga vigilia que nos 

espera,  hasta  que  descubramos  cómo  liberar  a  Neta.  Paco  le 

echa una mirada apreciativa a Carmen, y ella le manda un beso 

poniendo hociquito. Paco con un respingo salta hacia atrás del 

susto.  Carmen  arría  velas  y  mira  hacia  abajo  arrepentida;  él 

logra regular su respiración en pocos minutos. Ah, el juego del 

amor. 

Volviendo  al  asunto  que  nos  ocupa,  de  pagar  el  rescate, 

nones. Todos los aquí presentes –Fonso, Carmen, Paco y yo, por 
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supuesto-  somos  miembros  veteranos  y  con  honores  del  Club 

del Paro. Como varios otros millones en el país, hace tiempo que 

nos olvidamos de llegar a fin de mes. Lo nuestro es arrastrarnos 

económicamente  de  día  en  día,  mirando  atardeceres  entre  los 

edificios en lugar de ir al cine, y aprendiendo que las ofertas 4x2 

en el súper no resultan al final tan descabelladas, aunque sean 

de  una  marca  marroquí.  Resumiendo,  entre  todos  solo 

podríamos  juntar  unos  500  euros,  tirando  por  largo,  y  dos 

chicles de menta que suele llevar Carmen encima para aparcar 

el hambre de vez en cuando. 

Suena el timbre, y hace Ari su entrada estelar. Hay un coro de 

exclamaciones de sorpresa. Los presentes lo conocen de nuestra 

pugna  en  la  oficina  de  empleo.  Carmen  lanza  un  suspiro 

melodramático al verlo y entonces Paco se pone celoso. 

Se levanta de un salto y profiere en tono agresivo: 

-¿Qué viene a hacer este aquí? 

Ari se sienta en el suelo al lado de Fonso, echa una ojeada a 

todo  el  material  que  tenemos  desparramado  por  la  mesa,  y 

contesta sin ni siquiera mirar a Paco: 

-Calma, muchacho. Puedo seros de ayuda. Tengo experiencia. 

Paco  va  a  responder,  pero  entonces  interviene  Carmen, 

entusiasmada. 

-¡Oh, sí, por favor, tú me echaste una mano cuando me iban a 

meter en la cárcel! 

Aquella referencia a su denuncia aplaca un tanto a Paco, que 

sin  embargo    parece  mosqueado  por  la  referencia  “echar  una 

mano”. Mi amigo sigue lanzando furiosas miradas en dirección 

a Ari, aunque vuelve a sentarse. 

Fonso, siempre tan centrado él, le pregunta a Ari: 

-Bueno, entonces, ¿qué opinas? 

Ari responde: 

-¿No  se  os  ha  ocurrido  la  idea  de  que  puede  tratarse  de  un 

falso secuestro? 



-¿Un  falso  secuestro?  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  señor 

sabelotodo? –salta Paco. 

-Bueno, por lo que me han contado  –y lanza una mirada en 

mi  dirección,  yo  estoy  de  pie  junto  a  la  puerta-  la  secuestrada 

está colgada por su exmarido, ¿no es así? Incluso pagó para que 

saliera de la comisaría. 
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-¡Eso  es una  calumnia vil!  –Paco,  exaltado,  da la vuelta a la 

mesa y se acerca a donde está Ari. Este se pone en pie y le dirige 

una  mirada  escalofriante,  como  solo  él  sabe  poner.  Paco  debe 

ver en ella lo mismo que vi yo la noche pasada, porque parece 

encogerse  hasta  acabar  del  tamaño  de  una  lombriz.  Vuelve  en 

seguida  a  su  sitio,  pálido  como  un  muerto  y  murmurando:- 

Habrase visto… 

Media Fonso, meditativo: 

-Esa posibilidad del falso secuestro no se nos había ocurrido. 

Ari pregunta: 

-¿Quién escuchó la conversación con el secuestrador? 

-Paco, Carmen y yo –respondo. 

-¿Hubo algo significativo, algo que os llamase la atención…? 

-No  sé  –digo.  Intento  repasar  tanta  expresión  ecuatoriana 

como me lanzaron…- Neta dijo algo de ‘huevada’. 

-No,  no,  guapa  –interviene  Carmen  por  sorpresa;  aunque 

muy tranquila, de vez en cuando tiene unos destellos de lucidez 

apabullantes- dijo ‘huevona’. Lo sé porque en ese bar Quito, una 

vez,  me  dijo  una  fulana  indecente  que  me  perdiera  y  a 

continuación… 

-Vamos a dejar de momento tus vivencias en el bar Quito  –

dice  Fonso,  con  voz  cansada.  Carmen  intenta  protestar, 

seguramente para insistir en que no son recuerdos propios, pero 

la  corta:-  No  veo  qué  importe  si  dijo  ‘huevada’  o  ‘huevona’  en 

este caso. 

Pero Ari parece interesado. 

-Tal vez sí tenga relevancia. ¿Pudiera ser –me pregunta- que 

Carmen tenga razón y dijeran ‘huevona’? 



Medito un segundo. 

-Sí… tal vez… -luego veo la luz-. ¡A continuación fue cuando 

le cortaron la llamada a Neta y volvió a ponerse el secuestrador! 

¡Cuando Neta dijo ‘huevona’ oí un montón de ruidos de pelea y 

trifulca! 

-Porque se estaba casi con seguridad refiriendo a alguien que 

estaba allí y que se ofendió –asiente Ari con tranquilidad- y ese 

alguien solo puede ser… 

Ahora  varios  levantamos  la  mano  a  la  vez,  queriendo 

contestar. 

-¡Yo,  yo,  yo!  –gritamos,  alborozados.  Aquellos  años  de 

Primaria nos dejaron marcados, sin duda. 
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Paco es el primero en hacerse oír. 

-¡La novia del Mauricio! ¡Neta no la puede ni ver! 

-Pero  entonces  –sigo  yo  el  hilo  de  mis  pensamientos-  lo  de 

Neta no es un falso secuestro. Neta no aceptaría participar si la 

novia  de  su  ex  estuviera  allí  también,  por  muy  persuasivo  que 

fuera Maurisio. 

Ari también parece confuso. 

-Hubiera  jurado…  pero  en  fin,  ¿quién  viene  conmigo  a 

buscarlos  y  ver  de  qué  van?  Puedo  ir  solo  si  os  dan  miedo  las 

pandillas ecuatorianas. 

Aquello colma la paciencia de Paco. 

-¡Será creído el listo! ¡Acaba de llegar y ya cree haber resuelto 

el caso! ¡Vale, yo iré contigo y me reiré en tu cara cuando hagas 

el ridículo! 

Carmen se le agarra del brazo aterrorizada. 

-¡Iré contigo, Paco! ¡Recuerda que en la denuncia hablaste de 

mi “superioridad física”! ¡Yo te protegeré! –y saca pecho. 



Paco  se  hunde  moralmente.  Tenemos  que  sacarle  entre  dos 

del piso. Al final vamos a ir todos. 

En ese momento llama mi madre. ¡Qué oportuna! 

-Nenaaaa  –huyyy,  qué  mal  rollo  me  da  ese  tono  tan  dulce. 

Prefiero su cara y voz de vinagre habitual-. ¿Cómo va tu nuevo 

empleo? ¿Te van a renovar el contrato? 

-Ahora no puedo hablar, mamá. Estoy en misión especial –y 

le cuelgo. El que quiera saber, que vaya a Salamanca. 

He  copiado  la  expresión  que  usó  ayer  Ari,  y  le  veo  mirarme 

con sorna según sale. Bueno, a ver, ¿por qué va a ser él el único 

que ande contando cuentos chinos de agentes secretos por ahí? 

Luego me emociono al recordar a dónde voy. 

“¡Estamos en misión especial! ¡Estamos en misión especial!” 

Ari vuelve a entrar y, sin decir palabra, me  coge del brazo y 

me arrastra al ascensor. 



A las once de la mañana  nos encontramos amontonados en 

pelotón delante del edificio donde supuestamente se encuentran 

Neta, con Maurisio y  su novia pechugona. Solo nos falta  llevar 

los  móviles  en  ristre  para  parecer  una  excursión  de  turistas 

surcoreanos. 

-¿Cómo  estás  tan  seguro,  campeón,  de  que  es  aquí?  –Paco 

recurre al sarcasmo con Ari. 
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-Porque  ayer,  según  me  enteré  de  la  película,  consulté 

algunas fuentes que tengo, y todos coincidieron en que esta era 

la guarida habitual del sujeto. Pero por si acaso, tengo otras dos 

direcciones  alternativas  que  podemos  probar  después  si  esta 

falla. 

-¿Y el bar Quito? –pregunto. 

Niega con la cabeza. 

-Nones, demasiado público. 

Me  pregunto  qué  fuentes  tiene  Ari  que  le  responden  al 

teléfono en la madrugada y le dan la información a contrarreloj. 



-Bien, no vamos a entrar ahí desarmados, digo yo –interviene 

Fonso. 

-Tranquilos,  esta  gente  no  usa  armas  de  fuego,  son 

aficionados –asegura Ari. 

En fin, creo que todos pensamos lo mismo: “Vale, aceptamos 

pulpo  como  animal  de  compañía,  siempre  y  cuando  entres  tú 

delante”. 



Allá  vamos.  Carmen  tiembla  como  una  hoja  sin  poderlo 

evitar, y de paso sacude a Paco, porque no se le despega. Fonso 

va concentrado, creo que también las está pasando canutas por 

dentro, pero disimula. En cuanto a mí… sigo muy de cerca a Ari, 

en  el  pelotón  de  cabeza.  A  su  lado  siempre  me  siento  segura, 

supongo  que  es  la  misma  idea  que  tuvieron  aquellas  rubias 

despampanantes en las películas de James Bond. 

Además… esta vez no se me escapa, haya tiroteo por medio o 

no.  Recuerdo  la  voz  engañosamente  suave  de  mi  madre  por 

teléfono,  y  me  estremezco  de  tener  que  confesarle  mi  reciente 

despido.  Mis  dos  recientes  despidos,  en  realidad.  Esa  oferta 

nupcial que me hizo Ari es la única opción viable que me queda 

para llegar a fin de mes. Podrán llamarme pesetera, pero el que 

esté  libre  de  hipoteca  que  tire  la  primera  piedra.  A  mí  me 

cumple este tío como está mandado. 

El  idiota  del  Maurisio  tenía  que  escoger  un  cuarto  piso  sin 

ascensor como guarida, muy propio de una cucaracha como él. 

Subimos  por  la  escalera  entre  jadeos.  Los  parados  no  solemos 

ser precisamente del tipo atlético. 

Cuando llegamos arriba, Carmen parece estar a punto para la 

reanimación  cardiovascular.  Paco  se  acerca  a  ella  y  por  un 
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momento pienso que a lo mejor vemos en vivo una escenita del 

tipo  de   Los  vigilantes  de  la  playa,  pero  no.  El  muy  bestia 

soluciona  el  problema  respiratorio  de  mi  amiga  con  unos 

golpazos tremendos en la espalda. Milagrosamente, Carmen se 

recupera y le dirige una dulce sonrisa de agradecimiento. Lo que 

no te mata, te hace más fuerte, me recuerdo a mí misma. 

Ari  parece  algo  exasperado.  Casi  podría  jurar  que  sé  lo  que 

piensa, que se ha cargado a sus espaldas con la banda de Pancho 

Villa. 

Pero en un minuto se sobrepone, pega una patada a la puerta 

y la tira abajo. Así, sin más, a la primera. Se ve que tiene mucha 

práctica. 

Entramos en tropel, siempre detrás de Ari por si las moscas, 

y la escena que contemplamos nos da escalofríos. 

¡Neta, nuestra amiga Neta, comiendo un abundante plato de 

tamales,  en  amistosa  compañía  con  su  antes  archienemiga,  la 

supertetas  novia  del  Maurisio!  Ambas  se  han  quedado 

paralizadas  ante  nuestra  estruendosa  aparición.    Mientras,  el 

presunto  secuestrador  se  vislumbra  al  fondo  de  la  sala.  Lo 

hemos  cogido  en  un  momento  íntimo,  con  sus  cansados  pies 

metidos en una palangana de agua caliente y sal. Está visto que 

las damas le cargaron el mochuelo de ir y venir en busca de los 

ingredientes de los tamales por la endiablada escalera. 

Carmen,  vecina  de  Neta,  suele  ser  lenta  de  reflejos,  pero  la 

experiencia de la ascensión hasta aquí ha debido resultarle más 

dura de lo que pensé, pues se acerca a Neta y sin decir palabra, 

le pega un tortazo que le vuelve la cara del revés. A continuación 

es  Paco  el  que  le  arrea  un  pisotón  al  Maurisio,  aprovechando 

que en un primer movimiento el menda ha sacado los pies del 

agua. 

Carmen empieza a berrear fuera de sí: 

-¡Sinvergüenza,  caradura!  –sacude  a  Neta-.  ¡Pensar  que 

veníamos a salvarte! ¡Te pusiste de acuerdo con estos dos para 

estafarnos! ¡Mala amiga, desgraciada! 

Fonso se planta enfrente de estas dos y le dice también muy 

digno a Neta: 

- Por la presente, y con la autoridad que me confiere mi cargo 

de  presidente  en  la  junta  directiva  del  grupo  de  apoyo  a 
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desempleados  de  larga  duración  El  Desparrame,  expulso  de 

forma irrevocable y definitiva a Neta Dosantos… 

Neta  alcanza  a  oír  espantada  la  sentencia  entre  los  meneos 

que  le  da  Carmen.  Suelta  un  gemido,  se  tapa  la  cara  con  las 

manos, y se echa a llorar desconsolada. Carmen la suelta por fin 

y cae al suelo hecha un guiñapo. 

-¡La cagué, la cagué, perdón! –y no para de pedirnos perdón 

en un cuarto de hora. Que si anda muy mal de dinero este mes, 

que ese “malhombre”  la convenció con arrumacos. “Se me tiró 

y…  ¿qué  iba  a  haser  yo?”,  es  su  planteamiento.  Mientras,  la 

novia de Maurisio asiente comprensiva con cabezadas desde el 

otro lado de la mesa. 



Echo  una  ojeada  a  la  pista  circense  del  fondo.    Paco  y 

Maurisio se han enzarzado en un combate de lucha libre. Ante 

lo igualado de los adversarios, la cosa va para largo. 

De  pronto,  me  sobresalto.  Miro  alrededor.  ¡Ya  ha  vuelto  a 

desaparecer  mi  proyecto  de  marido!  ¡Ah,  no,  de  eso  nada!  Me 

lanzo en su persecución escaleras abajo. 

Lo  veo  a  lo  lejos,  a  punto  de  doblar  una  esquina.  Nunca  he 

corrido  más  rápido  en  mi  vida.  Cuando  lo  alcanzo,  no  puedo 

pronunciar  palabra.  El  flato  me  está  matando.  Pero  lo  agarro 

bien fuerte de la manga. 

-¿Has  venido  a  buscarme  para  darme  las  gracias?  –me  dice 

sin mucho interés. 

-Noooo… he venido…. (jadeos)… por la boda… 

Ahora enarca una ceja. Creo que de verdad le he sorprendido. 

Al fin y al cabo, hace poco fui yo la que rechacé la idea. 

-¿Boda? ¿Qué boda? 

-La… nuestra… 

Durante unos segundos se muestra pensativo. Después, como 

si hubiera dado con la solución a algún dilema, sonríe. 

-Ya veo. ¿La hipoteca aprieta, tal vez? 

Es mejor confesarlo todo. 

-Y la luz, y el agua, y el gas, y el IBI, y el IVA, y el … 

Me  hace  callar  con  un  gesto,  pero  veo  que  trata  de  evitar  la 

risa. 

-De  acuerdo.  En  una  semana  tendré  listos  los  papeles.  Con 

suerte,  algún  concejal  nos  podrá  casar  en  el  ayuntamiento 

cuanto antes. Tengo… 

-… contactos, sí, ya lo sé. 
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Me siento en la acera, agotada. 





DÍA  16  DE  AGOSTO  DE  2014,  sábado  – 

Cómo esposarte con el culo manchado 



Ha sido una ceremonia breve, pero preciosa, la verdad. Me hallo 

sorprendida. Todos mis amigos han asistido  como testigos. No 

les ha extrañado nada que me case así, de golpe y porrazo. Eso 

me ha mosqueado un poco. Luego he recordado algunas de sus 

propias y recientes hazañas, y me he sentido mejor. No soy tan 

rara. 

A  mis  padres  y  demás  familia  no  les  he  dicho  ni  pío.  No 

quiero  que  el  apocalipsis  del  mundo  conocido  llegue  antes  de 

tiempo. 

Iba a excluir a Neta en principio, pero se ha puesto histérica y 

ha amenazado con suicidarse si no participaba en la ceremonia. 

Para mi sorpresa, en primera fila de los asientos veo también al 

dichoso  Maurisio  y  a  su  novia.  Muy  sonrientes,  sacan  una  de 

esas  pancartas  llenas  de  colorines,  corazoncitos  y  globos  que 

tanto gustan en América, donde puede leerse en letras grandes 

de color rosa: “¡Felisitaciones panas!”. Bueno, es pasable. 

Huummm,  debajo  pone  algo  más,  pero  no  alcanzo  a 

distinguirlo desde el  estrado donde estoy con Ari y el concejal. 

Achico los ojos y… ¡me dan ganas de bajarme y darles dos leches 

a  la  parejita!  Dice  textualmente:  “A  tu  papi  le  vas  a  enseñar 

haser hijos” y a continuación en el renglón siguiente, “Ari, pide 

la condisional”. ¡Cago en…! 

Maurisio  y  su  churri  ven  mi  cara  y  se  descojonan,  mientras 

me hacen muecas de complicidad y me lanzan guiños. También 

Ari  se  ríe  a  mi  lado.  Seguro  que  él  ha  leído  la  pancarta 

perfectamente. De hecho, conociéndolo, seguro que él no tiene 

ni una dioptría. ¡Qué perfección más cansina, por dios! 

Va impecable, el que acaba de convertirse en mi marido. Pero 

por  una  vez,  yo  también  estoy  a  la  altura.  Llevo  un  traje 

chaqueta color marfil que me queda como un guante y que me 

favorece  a  la  cara.  Tacones,  pero  no  demasiado.  Y  en  la 

peluquería del barrio, tras lanzarles amenazas de muerte, no me 
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han hecho las barbaridades habituales, sino que se han ceñido a 

mis indicaciones y me han dejado la melena lisa y brillante, con 

una graciosa caída. 

Llega  a  mi  lado  Carmen  trotando  en  cuanto  acaba  la 

ceremonia. 

-Cari, ¿ya te has visto la mancha? –pregunta alarmada. 

Me horrorizo. 

-¿La mancha? ¿Qué mancha? 

-La que tienes en mitad del trasero. Se ve bastante, pero si te 

estiras bien la chaqueta hacia abajo, tal vez… 

Me disculpo un minuto con el concejal y los demás y corro a 

los  baños  de  ese  piso  del  ayuntamiento.  Dios,  es  una  mancha 

negra… ¿Quién coño se encargará de la limpieza de los asientos 

en la sala consistorial? ¡Voy a denunciarlos! 

Pero  en  ese  momento  entran  Carmen,  Neta,  y  la  novia  del 

Mauri  –que  por  cierto  acabo  de  enterarme  que  se  llama 

Mariana-, y se afanan como posesas en torno a mi retaguardia. 

La  novia  del  Mauri,  particularmente,  resulta,  pese  a  su 

exuberante apariencia, una artista de la tintorería casera. En el 

bolso  acarrea  agua  de  seltz.  Cuando  vuelvo  a  mirarme  en  el 

espejo, no hay ni rastro del humillante baldón. Con lágrimas en 

los  ojos,  abrazo  y  besuqueo  a  las  tres  mujeres.  ¡Qué  grandes 

amigas tengo! 



-¡Arrejúntense para  tomar  la  foto!  –invita  Maurisio 

entusiasmado al empezar el banquete nupcial en el restaurante 

de lujo al que nos ha invitado Ari. 

Durante  la  comida  aprovechamos,  manías  del  parado,  para 

comentar los últimos escándalos en la oficina de des-empleo. 

Fonso nos cuenta: 

-¿Sabíais que a Pablito  -el más veterano de los inscritos en el 

Inem local, va para treinta años y allí sigue renovando como un 

campeón- lo han despedido por atropello? 

Se  me  sube  la  sangre  a  la  cabeza.  No  puedo  con  esos  casos. 

Pablito  consigue  por  fin  un  trabajo,  y  lo  despiden  como  quien 

dice  al  día  siguiente.  Conozco  a  Pablito.  He  hablado  con  él  en 

varias  ocasiones.  Es  un  buen  hombre,  que  ha  tenido  que 

sobrevivir  todos  estos  años  haciendo  chapuzas  en  casas  de 

familiares  y  conocidos.  Se  ha  ganado  una  reputación  de 

pulcritud  y  orden  en  su  trabajo.  Pero  se  aprovechan  de  su 

ilusión por reintegrarse algún día al sistema, por volver a ser un 
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ciudadano  ‘de  primera’  con  todos  sus  papeles  en  orden. 

Sinvergüenzas. 

-Claro que es un atropello que lo despidan. No hay derecho –

exclamo indignada. 

-No, no –rebate Fonso- hablo de un atropello real. Primero lo 

han atropellado, y luego, al día siguiente, lo han despedido. 

Me quedo mirándolo con los ojos fuera de las órbitas. 

-¿Lo han atropellado? ¿Está bien? 

-Bueno, hecho unos zorros, ya te imaginarás, pero su vida no 

corre peligro. Fui a visitarlo al hospital, donde lo único que se le 

ve al pobre, todo vendado como está, es la punta de la nariz. Me 

dijo  que  en  realidad,  más  que  las  costillas  rotas  y  las 

magulladuras, lo que le dolía era la actitud de su jefe. En cuanto 

se  enteró,  fue  a  verle  recién  ingresado,  y  le  dijo  muy  altanero 

que no iba a permitir que pasara un día más en la empresa, que 

a  sus  empleados  nadie  les  atropella  y  que,  si  de  casualidad 

alguien les pasa por encima con su vehículo, la obligación de sus 

empleados es  “hacer caso omiso  de la circunstancia adversa” y 

seguir  trabajando.  Pablito  dijo  que  lo  había  intentado,  “de 

verdad  que  lo  intenté,  Fonso,  pero  con  las  costillas 

desparramadas, y la rodilla que se me había quedado en ángulo 

recto  a  la  inversa  del  cuerpo,  ya  te  imaginarás  que  poco  podía 

hacer”. 

Digerimos 

como 

podemos 

la 

surrealista 

historia, 

obnubilados.  La  bilis  me  va  subiendo  hasta  la  garganta.  Y 

entonces interviene Carmen: 

-Eso no es nada. A la Clara, que se ha tirado tres meses con 

un ataque de catalepsia bestial, sin poder mover ni las pestañas, 

la  han  denunciado  por  absentismo  repetido.  Ella  inmovilizada 

dentro  del  cuerpo  paralizado  y  ellos  indignados  por  que  fuese 

tan impuntual. 

-¿Y  encima  tendrá  que  pagarles  una  indemnización?  –Paco 

escucha  con  los  ojos  como  platos.  Como  se  ha  resistido  a 

integrarse en nuestro grupo de apoyo, no se halla acostumbrado 

a oír tanta atrocidad junta. 

-Veremos. Está en los tribunales –responde Carmen con tono 

fatalista. 

Lo  curioso  es  que  no  es  la  primera  vez  que  oigo  algo  así. 

Recuerdo haber leído en prensa hace tiempo un suceso similar. 

Estamos  todos  locos,  ¿o  qué?  Me  bebo  un  buen  lingotazo  de 

güisqui. 
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De pronto, Ari posa su mano sobre la mía. Curiosamente, eso 

me hace sentir algo mejor. 



Los  tres  ecuatorianos,  al  extremo  de  la  mesa,  han  formado 

grupo aparte. Ríen y charlan tan felices, con gritos puntuales de 

“¿Qué fue?” “Oye, párame bola” y mucha “huevada” por aquí y 

por allá. En un momento dado, Neta levanta la voz, indignada: 

“Ya pues, no te hagas  el cojudo y paga la biela”. Debe de estar 

reclamándole  la  pensión  al  Maurisio.  Él  la  acalla  en  un 

santiamén con susurros rápidos a la oreja, y ella acaba soltando 

una  risita.  Y  la  supuesta  novia  del  cabroncete,  Mariana,  tan 

pancha, como si nada. Cosas veredes, Sancho. 



Vuelvo a prestar atención a la conversación a mi alrededor. 

Fonso  ha  logrado  hace  poco  un  puesto  para  sustituir 

temporalmente a la limpiadora de unas oficinas del centro de la 

ciudad.  Dos  meses  cobrando  unos  650  euros  brutos,  todo  un 

chollo en estos tiempos que corremos. 

Se nota que le ha dado duro al tinto de Ribera del Duero. 

-Si es que con la crisis los jefes han perdido la poca vergüenza 

que  les  quedaba  –asegura  entre  hipidos-.  No  me  sorprendería 

nada  que  un  día  llegara  a  trabajar  y  viera  a  la  mía,  látigo  en 

mano,  marcándonos  el  ritmo  de  fregado    –uno,  dos,  uno,  dos- 

como en aquella peli de Ben Hur a los remos. 

Hemos  brindado  hasta  hartarnos.  Nos  despedimos  a  media 

tarde dando traspiés, pasados de copas pero muy alegres. 

Ari y yo nos dirigimos en coche a mi piso. Ahora empiezo mi 

vida de casada. A pesar del efecto anestesiante del güisqui, estoy 

un  poco  nerviosa.  Por  supuesto,  ni  hablar  de  sexo,  eso  quedó 

claramente  estipulado  en  el  contrato  privado  que  ambos 

firmamos.  Suspiro. Hala, a seguir a dos velas otra temporadita. 

Empezamos  bien.  ¿Dónde  dormirá?  Se  me  ha  olvidado  esa 

cuestión.  ¿Querrá  compartir  cama,  o  que  le  ceda  la  mía? 

Menudo plan. Yo adoro mi cama de 1,35 metros. Me encanta ir 

de un lado a otro como quien hace largos en la piscina. 

-Estooo… Ariiii… -digo bajito al entrar en casa. 

Él va delante y se vuelve a mirarme. 

-¿Sí? 

-La  verdad  es  que  no  he  pensado  muy  a  fondo  en  todo  este 

tinglado  de  la  convivencia.  Como  la  boda  ha  sido  tan  rápida… 

¿Dónde quieres dormir? –pregunto casi sin aliento. 
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Me lanza una ojeada divertida. 

-¿Qué opciones me das? 

-Buenooooo.  Yo  duermo  en  la  cama  principal,  que  es  doble. 

Luego está el sofá del salón. No se puede hacer una cama, pero 

he dormido muchas siestas allí y es súper cómodo, te lo puedo 

garantizar.  Por  último  queda  el  pequeño  sillón  cama  del 

despacho  -yo  lo  llamo  así  porque  tengo  allí  instalado  el 

escritorio,  pero  en  realidad  es  la  segunda  habitación  del  piso-. 

El problema consiste en que resulta duro como una piedra. 

-Vaya.  Difícil  elección.  Creo  que  me  quedaré  con  el  sillón 

cama. Estoy acostumbrado a dormir en condiciones inhóspitas. 

Pues vale. Mañana, con la columna vertebral hecha fosfatina, 

se cambiará cagando leches al salón, como si lo viera. 



Compartiremos el armario grande empotrado que está en mi 

habitación. El único que hay en toda la casa, aunque es enorme 

y  hay  sitio  de  sobra  para  los  dos.  Le  he  dejado  espacio  en  un 

lado,  entre  lágrimas  porque  eso  significa  tener  que  llevar  al 

trastero del sótano del edificio varias prendas que no uso, pero 

que nunca he perdido la esperanza de ponerme si algún día por 

milagro me despierto con hechuras de supermodelo. 



Hacemos su cama entre los dos. Bueno, es un decir, porque 

apenas le he traído las sábanas y el nórdico, y en un minuto ha 

preparado  lo  que  parece  un  confortable  lecho.  Me  quedo 

mirándolo  admirada.  Ni  una  arruga.  ¿Cómo  lo  ha  logrado?  Mi 

propio  nórdico  siempre  parece  un  mar  embravecido,  por  más 

que lo aliso. 

-¿Vas a quedarte mirando fijamente mi cama toda la noche? 

–le oigo preguntar. 

Me apresuro a reunirme con él en la cocina. 

-¿Qué sueles hacer por la noche? 

-Yo… cuando no he quedado, suelo trabajar en el ordenador. 

Ahora lo he movido para el salón, así no te  molestaré. Casi no 

veo  la  tele,  pero  tú  puedes  ponerla  cuando  quieras,  incluso 

aunque  yo  esté  navegando  por  internet.  Me  concentro  bien 

aunque haya ruido –añado con orgullo. 

-Bien. ¿Puedo poner mi tableta en la mesa de tu ordenador, y 

trabajar también allí? 

Huuummm. 
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-Creí  que  preferirías  usar  la  mesa  de  despacho  que  se 

encuentra en tu habitación. 

-Me gusta tu compañía –asegura. Parece dudar un momento, 

como  sorprendido  de  sí  mismo,  y  a  continuación  añade-:  Es 

raro,  no  suele  pasarme.  La  mayoría  de  la  gente  me  carga 

pasados apenas cinco minutos. 

Le sonrío. Es lindo eso que ha dicho. 



Nuestra  romántica  noche  de  bodas.  Yo  consulto  absorta  mi 

correo electrónico. Tengo como 3.000 mensajes sin contestar, y 

no  es  exageración.  Cuando  navego  por  la  red  me  apunto  a  un 

bombardeo,  y  las   newsletters  o  boletines  de  noticias  me 

pierden. Continuamente me llegan al  e-mail ofertas de viajes a 

lugares  exóticos,  de   outlets  de  ropa,  de  cursos  rebajados,  e 

incluso de mi horóscopo, zodiaco chino, tarot del amor,…  

Miro  por  encima  de  la  pantalla  de  mi  portátil.  Ari  se  halla 

totalmente  absorto  leyendo  su  tableta  desde  hace  media  hora. 

De vez en cuando pulsa la flecha hacia abajo. Debe de tratarse 

de  un  listado.  El  estuche  de  su  aparatejo  no  me  deja  ver  la 

pantalla. Finalmente, escribe unas pocas palabras, da a la tecla 

Enter, y la tableta emite un sonido curiosísimo, que nunca había 

oído antes. Parece un satélite despegando, aunque la verdad es 

que no sé cómo suena eso, pero me imagino que retumbarán así 

cuando los ponen en órbita los de la NASA y… 

-¿Qué, fisgando un poco? 

Doy un respingo. Me ha pillado. 

Apago  el  ordenador  con  parsimonia  y  procuro  salvar  lo  que 

queda de mi dignidad. 

-Estoy agotada. Me voy a la cama. Buenas noches. 

-Buenas noches –responde él, mientras vuelve a concentrarse 

en su lista misteriosa. 

-Ah –me giro al llegar a la puerta- tu baño es… 

-…  el  pequeño,  ya  lo  sé.  No  te  preocupes,  en  dos  días  será 

como si hubiera vivido aquí toda la vida, ya lo verás. 

Lo dudo, lo duuuudooooo, canturreo muy bajito entre dientes 

mientras voy por el pasillo adelante. 



Una  se  acostumbra  a  la  buena  vida  de  parada  solterona: 

dormir  horas  y  horas  en  el  sofá  mientras  me  atiborro  de 

palomitas de microondas; ver pelis tontas en YouTube hasta las 
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tres  de  la  mañana  y  luego  pasarme  grogui  el  día  siguiente 

porque no tengo que ir a trabajar; echar un vistazo a una o dos 

ofertas  de  empleo  cada  15  días,  y  sentir  ganas  de  vomitar  ante 

las pésimas condiciones. 



Después,  el  momento  estrella:  mentir  cada  tres  meses  sin 

falta  a  mi  orientadora  de  empleo  del  Inem,  asegurándole  que 

todos  los  días  dedico  “entre  cinco  y  seis  horas”  a  la  puñetera 

“búsqueda activa de empleo”. No me olvido de emplear esa frase 

mágica, “búsqueda activa de empleo”, así los orientadores creen 

que  estás  en  la  onda.  Yo  cada  vez  que  voy  a  una  de  esas 

entrevistas subo la apuesta: “No se lo va a creer, pero hubo un 

día  en  que  envié  30  currículos  en  dos  horas”.  Echo  luego  una 

lagrimita,  suspiro  y  ella  o  él  se  apresura  a  consolarme:  “No  te 

preocupes,  querida,  con  ese  interés  que  tienes  ya  verás  cómo 

pronto te sale algo”. 

Pequeños placeres de la vida que ahora se hallan en peligro. 

A  cambio  tengo  a  un  Edward  Snowden  crecidito  en  mi  salón, 

revisando listas negras de espionaje, o algo parecido. ¿Valdrá la 

pena el cambio? 



Meneo la cabeza. Qué tontería. Ari debe de ser en realidad un 

vendedor  de  coches  usados  en  algún  polígono  del  extrarradio. 

Por  eso  tiene  tantas  relaciones  influyentes  y  pasta  en 

abundancia. A mí no me la da. 

 

DÍA  31  DE  AGOSTO  DE  2014,  domingo  – 

Cómo  putear  en  la  luna  de  miel  sin  que  se 

note mucho 



Huy,  he  mirado  la  fecha  en  el  calendario  del  ordenador  por 

casualidad  y  ya  llevo  dos  semanas  casada.  Qué  rápido  pasa  el 

tiempo. 

Veamos, creo que es hora de hacer balance. Me encanta hacer 

balances de mi vida por escrito, lo ves todo más claro en forma 

de lista. Cojo papel y boli. 
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Balance de mis primeros 15 días de vida matrimonial 



1) 

Ari es un obseso de la limpieza y el orden. Se pone 

pesadísimo  con  eso  de  que  lavemos  los  platos  por  turnos 

diarios  según  acabamos  de  comer.  No  lo  hace  de  forma 

agresiva,  ni  pone  mala  cara,  no.  Su  método  para 

convencerme es mucho más sibilino. Cuando es mi turno de 

lavar  los  platos  –cuando  le  toca  a  él,  lo  hace  en  cinco 

minutos y lo deja todo impecable, ¡puaj!- empieza a echarme 

miraditas según vamos por el postre. Cuando llego al cafelito 

y me relajo pensando en la siesta tamaño gigante que me voy 

a echar, la tensión se puede cortar con un cuchillo. 

Los  primeros  días  no  dijo  nada  mientras  yo  iba 

acumulando  loza,  cristalería  y  cubertería  en  el  fregadero, 

siguiendo  con  mi   modus  operandi  habitual:  vajilla  del 

desayuno, comida y cena, y luego a la mañana siguiente más, 

desayuno, 

comida,… 

etcétera. 

He 

calculado 

que, 

colocándolos  bien,  la  pila  no  llega  a  ser  preocupante  hasta 

que  supera  los  cuarenta  centímetros  de  altura.  Luego  es 

cierto  que  se  balancea  un  poco.  Además,  en  este  punto  me 

empiezo a quedar sin vasos limpios para los múltiples cafés 

que tomo –soy una parada de tensión arterial baja y me paso 

todo  el  día  inflándola  como  si  tuviese  un  neumático 

pinchado. 

Cuando  la  situación  se  torna  en  crítica  –siempre  me 

acuerdo  en  estos  momentos  de  aquella  peli  titulada 

 ¿Teléfono  rojo?  Volamos  hacia  Moscú-  me  lanzo  un  –para 

variar-  café  muy  cargado  y,  entre  suspiros  de 

autocompasión, ataco la pila. En media hora he acabado y la 

cocina queda muy limpia y ordenada, lista para el siguiente 

 round.  Para  celebrarlo,  abro  el  armario,  me  preparo  más 

café  en  un  vaso  limpio.  Que  dejo  sin  lavar  para  empezar  la 

siguiente montaña. 

Y yo me pregunto: ¿Qué tiene de malo mi sistema? Ahorra 

muchos  esfuerzos  y  evita  que  me  pase  de  la  mañana  a  la 

noche  lavando  la  vajilla.  Bueno,  pues  a  Ari  no  le  convence. 

La  primera  vez  que  lo  empleé  una  vez  casada  observó 

alucinado  el  montón  que  iba  creciendo  mientras  yo  me 
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echaba en el sofá. Al final los lavó él antes de irse a dormir 

por la noche. Pero al día siguiente, al levantarme de la cama, 

la que me pasmé fui yo cuando vi un horario recién impreso 

pegado  con celo en la  puerta de la nevera. ¡Eran los turnos 

para hacer las faenas domésticas! Y a mí galantemente solo 

me correspondían los días pares de la semana, o sea martes, 

jueves  y  sábados.  Él  tenía  un  día  más,  porque  iba  a  dar  el 

callo los lunes, miércoles, viernes y domingos. Allí estaba no 

solo cuándo lavar los platos –tres veces al día, ¡qué bárbaro!-

, sino también cuando barrer, fregar el suelo, quitar el polvo, 

¡cambiar  las  camas!  –yo  eso  siempre  lo  dejo  para  final  de 

mes-,    etcétera,  etcétera,  etcétera.  Cuando  acabé  de  leer  la 

cuadrícula estaba agotada y me tomé otro café. 

De pronto oí un carraspeo justo a mis espaldas. Allí estaba 

él, mirándome con el ceño fruncido: 

-¿Vas a dejar ese vaso y la cucharilla ahí? 

-Sí. ¿Qué pasa? –dije yo, poniéndome en guardia. 

-¿No  te  parece  que  tal  vez…  solo  tal  vez…  podríamos 

intentar tener la casa limpia y en orden? 

-Ya está limpia y en orden. Hay un orden mínimo con el 

que yo he vivido en paz durante todos estos años –y me fui 

muy digna con la barbilla levantada al salón. 



Al  día  siguiente,  más  insinuaciones  de  mi  maridito. 

¿Debería empezar a apodarlo Don Limpio? Esta vez intentó 

razonar conmigo. 

-Mira –me señaló la pila de cacharros en el fregadero, que 

otra  vez  volvía  a  parecerse  a  la  torre  de  Pisa-,  si  lavas  eso 

ahora, cuando te levantes de la siesta te encantará entrar en 

la  cocina  y  ver  todo  limpio  y  despejado.  ¿No  te  parece?  –

agregó  mirándome  a  los  ojos  con  una  de  esas  miradas  que 

me dejan turulata. 

Como  lo  ignoré,  más  tarde  probó  con  otra  treta.  El  viejo 

truco del chantaje. 
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-Si lavas esos platos y dejas la cocina despejada, te invito 

al  cine  a  ver  esa  película  que  me  dijiste  ayer  que  tanto  te 

apetece. 

Mis  defensas  se  derrumban  un  poco,  pero  hago  un 

heroico esfuerzo por resistir, al estilo de Guzmán el Bueno. 

-¡No! ¡Ya la veré por internet! 

Me giro para salir, pero entonces él me asesta el golpe de 

gracia. 

-Además,  en  el  cine  te  invitaría  a  palomitas.  ¿O  tal  vez 

prefieras  nachos  con  queso  calentitos?  A  mí  me  encanta 

cuando se derriten en la boca. 

Me retuerzo de agonía. A mí tambieeén. 



Vale, aquel día ganó. Pero cuando llegó el fin de semana 

volvíamos a tener la pila en posición, y entonces fui yo la que 

intenté razonar con él. Calculadora en mano. 

-Verás,  con  tu  forma  de  ver  la  vida  trabajas  el  triple  –le 

digo yo, persuasiva-. Veamos, tres veces al día que lavas los 

platos, multiplicado por los siete días de la semana, son ¡21 

veces  a  la  semana!  Suponiendo  que  un  mes  tenga  cuatro 

semanas,  que  a  veces  tienen  cinco,  resulta  que  te  tiras  ¡84 

medias horas solo para lavar los platos sucios! ¡Que son 42 

horas  al mes! 

Se está riendo. Creo que lo he convencido. Pero entonces 

va y me contesta: 

-Eso es una falacia. 

-¿Eh? 

-Porque  partes  de  una  premisa  falsa.  Si  lavas  los  platos 

más  a  menudo,  tienes  menos  platos  que  lavar  de  cada  vez. 

Por lo tanto, solo dedicarías unos cinco minutos al desayuno, 

diez  después  de  comer  y  pongamos  que  otros  diez  después 

de  cenar.  Entonces  saldrían…  -me  arrebata  la  calculadora- 

veinticinco  minutos  al  día.  Multiplicado  por  30,  son  750 

minutos  al  mes.  Que  dividido  entre  60,  nos  da  12  horas  y 

media. 
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Frunzo el ceño. 

-Sigue sonando mal. 

-Vale, pues como nos estamos repartiendo las tareas de la 

casa  entre  los  dos,  o  deberíamos,  porque  hasta  la  fecha  lo 

hago  yo  todo,  a  ti  te  tocaría  emplear  la  mitad  de  esa  cifra 

lavando  platos.  O  sea,  6  horas  y  un  cuarto.  ¿Va  sonando 

mejor? 

Y  continúa  el  tío,  mientras  yo  intento  en  vano  que  me 

devuelva la calculadora. Me esquiva con éxito, porque tiene 

los brazos más largos, ¡mierda!: 

-Con tu sistema, son dos horas y media mínimo cada vez 

que hay que desbrozar la vajilla del fregadero. Con suerte, lo 

haces una vez cada dos días. Eso significaría quince veces al 

mes. Dos horas y media multiplicadas por quince dan… ¡37,5 

horas mensuales! –acaba triunfalmente. 

Consigo  por  fin  arrebatarle  la  calculadora  y  la  escondo. 

Ari es un peligro con ella. 



2) 

Ari  tiene  algún  extraño  trastorno  psiquiátrico 

obsesivo-compulsivo,  creo  que  se  dice.  No  soporta  ver  las 

puertas correderas del armario abiertas, ni aunque sea solo 

un poquito. Cuando quiero putearlo, y hemos discutido, las 

abro  solo  unos  10  centímetros,  en  la  parte  que  me  toca  del 

armario.  Luego  me  echo  en  mi  cama  a  leer  una  revista.  Él 

pasa por el pasillo distraído y de pronto se sobresalta. Como 

no tiene ganas de más grescas al día, que ya hemos cubierto 

el cupo (ver punto 1), no puede pedirme que cierre. Yo sigo a 

lo  mío,  pero  me  lo  paso  en  grande  cuando  lo  veo  volver  a 

pasar  cada  media  hora,  más  y  más  nervioso  y  agobiado. 

Luego  pasa  cada  15  minutos,  y  finalmente  cada  5.  Es  igual 

que una embarazada con contracciones, se va acelerando. Al 

llegar  a  cierto  punto  sé  que  está  a  punto  de  explotar  y  que 

vamos  a  tener  otra  gorda.  En  ese  momento  cierro 

sigilosamente las puertas del armario y vuelvo a echarme en 

la cama para seguir leyendo. Entra él como una exhalación, 

desquiciado,  y  se  dirige  a  toda  leche  hacia  el  armario. 

Cuando  ve  que  he  cerrado  la  puerta,  la  mirada  que  me 

lanza… no tiene precio, como dice el anuncio de esa tarjeta 
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de  crédito.  Parece  que  quiera  hacerme  chorizos.  Yo  no 

muevo ni una ceja, pero me descojono por dentro. 



3) 

Ari no me deja trasnochar. Pasada la medianoche, 

insiste en que nos vayamos a la cama. Si por lo menos fuera 

para  hacer  algo  interesante…  Pero  no,  él  se  mete  en  su 


habitación, yo en la mía, y ahí se acabó todo el erotismo. Eso 

sí,  me  han  desaparecido  las  ojeras  que  de  soltera  lucía  con 

tanta  frecuencia,  cuando  me  ‘enganchaba’  en  línea  a  un 

dorama coreano, y empalmaba capítulo tras capítulo hasta el 

amanecer. 



4) 

Ya van dos domingos que Ari me saca de la cama 

casi  a  rastras  para  ir  a  dar  un  paseo  por  la  naturaleza.  ¡Es 

indignante!  Hacia  el  mediodía  entra  en  mi  habitación,  y 

empieza  a  decir  tonterías  de  que  hace  un  día  precioso  y 

blablablá. ¿Pasear? ¡No hay cosa más tonta que pasear! ¡Si ni 

siquiera tenemos perro, joder! 



5) 

El  misterio  del  cuarto  de  baño  reluciente.  ¿Cómo 

lo  hará?  Últimamente  hago  meditación  trascendental 

delante  del  cuarto  de  baño  pequeño,  el  que  le  toca  a  Ari. 

Brilla  como  en  un  anuncio  de  la  tele  de  esos  en  que  salen 

destellos  y  estrellitas  gigantes  de  la  pared.  En  cambio,  mi 

cuarto de baño… No es justo. Me está causando un trauma. 

He  comprado  a  escondidas  un  spray  limpiador  y  de  vez  en 

cuando  lo  aplico  a  mi  propio  servicio,  a  ver  si  consigo 

mejorarlo. Y ha mejorado, sí, pero aún está a años luz del de 

Ari.  Me  muerdo  las  uñas  de  rabia.  Empiezo  a  barajar  una 

hipótesis,  relacionada  con  el  punto  anterior:  Ari  trata  de 

volverme loca. Como en aquella célebre película clásica  Luz 

 de gas, pero en vez de lámparas antiguas que se apagan y se 

encienden sin ton ni son él utiliza multiusos. 



Conclusión  1:  Ari  es  un  marido  abusador.  Si  mi  mamá  no 

fuera una mala réplica de Maléfica la de Walt Disney, cogería las 

maletas y le soltaría a mi media naranja aquello tan manido de: 

“Te dejo. Me vuelvo con mi madre”. Pero no puedo, debido a la: 
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Conclusión 2: A) El piso es mío. B) La hipoteca también. C) 

Él paga la hipoteca*. D) Yo estoy en paro y sin un euro.  A-B+C-

D= Me aguanto casada. 

*Con intereses y todo. 



Releo  el  balance  que  he  escrito  y  veo  que  solo  he  hecho 

hincapié en los aspectos negativos de mi convivencia con Ari. 

Huuummm,  debería  equilibrar  un  poco  la  balanza.  Seguro 

que  también  tiene  rasgos  positivos  (y,  con  suerte,  menos 

higiénicos). 



6) 

¡Ya he encontrado uno! No le gusta el fútbol. O por 

lo menos, me ha dicho que sí le gusta, pero que no le gusta 

ver  los  partidos  solo.  Y  que  a  si  a  mí  no  me  gusta,  pasa  de 

poner la tele o de bajar al bar. 



7) 

Ahora  me  agrada  más  ir  al  súper  o  al  centro 

comercial. Ari siempre viene conmigo.  No nos perdemos ni 

una  sección,  porque  siempre  encontramos  algún  producto 

raro en el que no habíamos reparado antes, y tenemos largas 

y  sesudas  discusiones  allí  mismo  sobre  su  utilidad.  Por 

ejemplo,  el  aparato  ultrasonidos  para  espantar  ratones, 

mosquitos,  y  prácticamente  a  todo  bicho  viviente  nos  ha 

dado ya para dos debates dignos de aquel antiguo y sesudo 

programa  televisivo,  La  Clave.  Él  quiere  probarlo,  yo  me 

niego. En el pasillo central nos lo pasamos pipa comparando 

ofertas  de  esas  que  están  a  punto  de  caducar,  y  a  Ari  le 

divierte  verme  comprar  latas  y  cazuelas  de  comida 

precocinada  y  extraños  envases  en  la  sección  ‘Cocinas  del 

planeta’.  Yo  le  he  explicado  muy  seria  que  no  hay  como 

llegar a casa muerta de hambre,  coger uno de esos envases, 

hacerle unos agujeritos con un tenedor en la tapa, y tener en 

dos  minutos  algo  calentito  a  lo  que  hincarle  el  diente.  ¡Si  a 

veces hasta sabe bien y todo! La fabada en lata, por ejemplo, 

nunca  falla.  ¿Y  los  chipirones  en  sobre?  ¡Una  delicia 

culinaria!  No  te  digo  ya  si  nos  ponemos  en  los  tallarines 

cuatro  quesos.  Al  dente,  signore!   Mi  flamante  maridito  al 

principio meneaba la cabeza, pero últimamente le he pillado 

ya dos veces con aire pensativo delante del armarito abierto 
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donde guardo mis delicias ultrarápidas. Creo que no tardará 

en caer. 



8) 

El último fin de semana yo me hallaba absorta en 

mi  dorama  coreano  favorito,  Preferencia  personal.  Como 

medida  de  precaución,  me  había  servido  un  buen  vaso  de 

güisqui con cocacola, y tenía varios pañuelos de papel en los 

bolsillos. Justo cuando llega el momento culminante en que 

el  protagonista  tiene  que  deja  de  fingir  y  revelar  a  la  chica 

que no es gay, o sino la perderá en los brazos de otro, entra 

Ari  por  la  puerta.  Y  me  ve:  a)  colorada  como  un  tomate, 

porque me he distraído y he ido bebiendo sin parar, y casi he 

vaciado todo el vaso; b) con lágrimas de emoción en los ojos, 

y c) al mismo tiempo riendo como una histérica, feliz porque 

me  ha  encantado  el  besazo  que  se  han  lanzado.  Ari  que  se 

alarma y corre hacia mí creyendo que pasa algo serio, como 

el  fin  del  mundo  o  similar.  Cuando  vio  la  pantalla  del 

ordenador,  pensé  que  íbamos  a  pasar  a  las  manos.  Al  final 

logró  controlarse,  respiró  hondo,  se  pasó  la  mano  por  la 

frente,  y  se  sentó  en  el  sofá.  Creo  que  intentaba  regular  la 

respiración. 

-¿Quieres  que  me  ponga  los  auriculares?  –digo  yo, 

intentando  congraciarme  por  haber  estado  a  punto  de 

causarle una apoplejía con mi serial. 

Él traga saliva. 

-No,  no  importa.  –Tras  unos  instantes,  añade:-  ¿En  qué 

idioma estás siguiendo la serie? No lo conozco. 

-Oh,  es  coreano.  Un  idioma  muy  antiguo.  ¿A  que  suena 

lindo? –le contesto yo, tan pancha. 

Gira  la  cabeza  y  me  mira  como  si  yo  fuera  un  caso 

perdido. 

-¿Coreano? ¿Pero tú entiendes coreano? 

-No. 

Suelta  algo  que  se  parece  mucho  a  un  taco,  menos  mal 

que no pude oírlo bien. 

- 127 - 





-Pero  ponen  subtítulos.  En  inglés  y  en  español.  ¿Quieres 

verlo? 

Niega  con  la  cabeza.  Yo  vuelvo  a  concentrarme.  Llega 

ahora la escena en que él tiene que explicarle a ella por qué 

la ha engañado. ¡Qué lindo! ¡Y qué sitio más impresionante 

el que han escogido para el rodaje! Se ve todo Seúl. Digo yo 

que debe de ser Seúl, porque de Corea no conozco más que 

esa ciudad, y solo de nombre. El vestido de ella me encanta, 

tan  sencillo  y  a  la  vez  tan  elegante.  ¿Por  qué  yo  nunca 

encuentro algo así en las rebajas? ¡No hay derecho! Perdida 

en  mis  reflexiones,  agarrada  a  los  clínex  a  pares  y  con  las 

lágrimas corriéndome por las mejillas sin parar, me llevo un 

susto de muerte cuando advierto a alguien a mi lado. Lanzo 

la silla hacia atrás y me vuelvo a mirar mientras sufro unas 

palpitaciones  bestiales.  ¡Es  Ari!  Está  de  pie  y  mira 

atentamente  la  pantalla.  ¿Cuándo  ha  llegado  ahí?  ¿Cuánto 

tiempo lleva embobado pegado a mí? ¿Fue gato en una vida 

anterior? Y sobre todo, ¿por qué se empeña en convertir mi 

oasis romántico en una peli de suspense? 

-¿Qué haces? –inquiero, hosca. 

-Schssss, no me dejas oír -susurra. 

¡Menudo morro! 

-Pero si es coreano. 

-Sí, pero se te acostumbra el oído. 

Y que no se va. Por último le digo: 

-Bueno, pues si te vas a quedar, tráete al menos una silla, 

y no te quedes ahí plantado como un pasmarote. 

A  las  cinco  de  la  mañana  tuve  que  suplicarle  que 

desconectáramos un poco y echáramos una cabezadita. Él se 

mostraba partidario de seguir hasta el final. Pero le recordé 

con sorna que en este hogar, la parada era yo, y que él había 

hablado algo de un viaje. 

En  tono  de  ‘mamá  siempre  tiene  razón’  le  intento 

convencer:  

-No  podrás  bajar  o  subir  por  precipicios,  ni  hacer  una 

emboscada  aunque  sea  pequeñita,  ni  desenredar  el 
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paracaídas con tanta tela y sin etiqueta de instrucciones, ni 

participar en ninguna operación Tormenta del páramo, si te 

encuentras agotado de ver culebrones. 

-Se llama operación ‘Tormenta del desierto’. 

-Lo que sea. 

Al final cedió, pero solo después de que le hube prometido 

que esperaría hasta que volviera de su viaje para ver el final 

del dorama. 





DÍA 3 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles – 

Cómo  convertir  el  nidito  de  amor  en  un 

antro 



Ari ya lleva tres días fuera. El piso está hecho un asco. Creo que 

sin él aquí he sufrido una especie de ‘efecto rebote’ y he vuelto a 

mis anteriores hábitos con mucha más fuerza. 

Me  como  el  tercer  trozo  de  pizza  mientras  veo  una  película 

clásica  tirada  en  el  sofá.  Esto  es  vida.  La  conciencia  me  da  un 

pequeño pinchazo de vez en cuando, pero la acallo rápidamente 

con  chocolate.  Huuummm,  desde  que  me  eché  la  soga 

matrimonial  al  cuello  no  he  vuelto  a  rastrear  por  Internet 

ofertas de empleo. Buenoooo, a ver si mañana…  

Ahora comprendo yo mejor a todas esas amigas y conocidas 

casadas  que  nunca  más  volvieron  a  trabajar  después  de 

emparentar  con  el  maromo  de  turno.  Antes,  me  horrorizaba 

cuando  quedábamos  para  cenar  y  las  veía  pendientes  de  la 

palabra de su dueño y señor. Él era quien decidía si seguían la 

juerga un poco más o era hora de irse para casa, por ejemplo. Y 

aunque  ellas  se  estuvieran  cayendo  de  cansancio,  si  el  ‘macho 

man’  tenía  ganas  de  tomarse  la  última  copa  en  algún  bar  de 

moda  allá  iban  ellas  detrás  arrastrando  los  pies.  También  me 

han  mantenido  al  tanto  en  interminables  cafés  de  sus 

ingeniosas  estrategias  para  lograr  que  su  maridito  accediese  a 

sus  deseos  y  que  encima  pareciese  que  era  por  iniciativa  del 
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señor.  El  primer  mandamiento  de  una  casada:  no  lastimemos 

nunca el orgullo del sexo fuerte, oh dios mío. 

De  aquellos  encuentros  siempre  he  vuelto  –hasta  ahora- 

contenta  y  orgullosa  de  ser  soltera  y  de  tomar  mis  propias 

decisiones, y de entrar o salir de la cama cuando me saliera de 

las napias. 

Sin  embargo  he  visto  la  luz.  El  truco  está  en  que  esas 

inteligentes mujeres cambian un mal rato de vez en cuando por 

seguridad económica y calidad de vida. ¿Para qué luchar por las 

lentejas,  si  puedes  cazar  a  un  espécimen  garrulo  con  ganas  de 

hacerlo  por  ti?  Y  que  encima  es  de  bajo  mantenimiento:  unos 

arrullos  por  aquí,  un  detallito  por  allá  y  hala…el  tío  se  va  feliz 

cada mañana a ganar dinerito fresco para ellas, y ellas tienen la 

mejor  parte  del  día  para  sus  cosas,  sabiendo  siempre  que 

podrán pagar la hipoteca y que no tendrán que preocuparse por 

las facturas. Acuden  a la peluquería a  hacerse un ‘completo’, o 

van a tomar un café con amigas,  o se compran un modelito de 

precio  extravagante,  sin  tener  que  madrugar  ni  correr 

desquiciadas de un lado a otro… ¡Una vidorra! 

Yo empiezo  ahora a disfrutarla. Como plus, Ari se pasa  días 

fuera  de  casa  con  esos  viajecitos  suyos  tan  misteriosos.  Me 

siento  generosa  con  él  hoy.  Aunque  se  muestre  algo 

tiquismiquis  a  veces,  es  un  buen  marido.  Paga  y  se  va.  Un 

sueño. 

Suena el teléfono. Qué pena, estaba empezando a  quedarme 

aletargada.  Extiendo  el  brazo  y  rebusco  entre  las  montañas  de 

restos de hamburguesas, bombones y helados. 

-¿Siiii? –digo con displicencia. Imagino que este mismo tono 

habría puesto la famosa  Maja  de Goya. Si hubiera tenido móvil, 

claro. 

¡Vaya  por  dios!  Esto  no  ha  cambiado  con  el  bodorrio.  Al 

fondo se oye una catarata de interminable llanto. 

Me pongo a adivinar. Seguro que acierto. 

-¿Eres Carmen, por casualidad? –pregunto. 

-Síiiiii  –qué  lúgubre,  por  favor.  Y  encima  con  suspiros 

entremezclados. 

-¿Paaaacococo ha vuelto a ponerse borde? 

-Síiiiiii. 
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-¿No  te  encontrarás  otra  vez  en  la  comisaría,  verdad?  –me 

yergo  alarmada-.  Porque  esto  empieza  a  convertirse  en  una 

costumbre muy fea de vosotros dos. 

-Noooo. Estoy cerca de tu casa. ¿Puedo subir un ratito? 

Ante  todo,  debo  dar  apoyo  a  mis  amigos,  aunque  sea  en 

medio  de  la  devastación.  Miro  a  mi  alrededor.  Las  ruinas  de 

Pompeya se hallan mucho más ordenadas, pero es lo que hay. 



Carmen entra tímidamente por la puerta del piso. 

-¿Está  tu  marido?  –y  sin  transición-:  ¡Oh,  dios  mío,  os  han 

robado, cuánto lo siento! 

-No, no –me apresuro yo a tranquilizarla- es que disfruto de 

unos días de rodríguez. 

Se me queda mirando sin entender. 

-Ari se ha ido de viaje. 

-¡Ah!  –todavía  con  el  desconcierto  reflejado  en  su  cara, 

intenta  adentrarse  en  el  salón,  tarea  difícil  donde  las  haya 

porque  he  ido  dejando  unas  pocas  cosillas  por  el  suelo.  Más 

abajo ya no caen, solía decir una de mis maestras. 

Finalmente  se  para  en  la  puerta  del  salón.  Luego  se  vuelve 

hacia mí, alucinada. 

-¿Y todo esto… lo has hecho tú sola? 

-Sí,  bueno…  –froto  inquieta  mi  pierna  izquierda  contra  la 

derecha. No tengo ni idea de cuándo vuelve Ari. Tal vez debería 

empezar a recoger-. Pero pasa, pasa. Te hago sitio en el sofá en 

un minuto. 

Agarro todo lo que encuentro desperdigado más cerca y, con 

los brazos llenos, lo echo en una esquina que me parece un poco 

más despejada que las demás. 

-Ahora ya puedes sentarte. 

Carmen  se  sienta,  tiesa,  como  si  la  hubiese  obligado  a 

adentrarse  en  el  vertedero  central  de  la  provincia.  ¡Qué 

exagerada! 

Intento  distraer  su  atención,  volviendo  al  tema  que  nos 

ocupaba cuando hablamos por teléfono. 

-¿Y  cómo  ha  sido  eso  de  tu  pelotera  con  Paco?  ¿Os  habéis 

enfadado de verdad? 

- Yo me he enfadado de verdad. De hecho, lo he echado de mi 

casa. Bueno, se fue él, pero da lo mismo. No quiero verlo ni en 

pintura  nunca  más.  Cuando  se  ofende  tan  gravemente  a  una 

mujer, un hombre no es un hombre, es un canalla. 
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La curiosidad me mata. Caray, ¿qué le habrá dicho Paco? 

-Tan grave, ¿eh? 

-No  lo  sabes  tú  bien  –los  ojos  se  le  vuelven  a  llenar  de 

lágrimas-, ¡no tiene corazón! Aún me pregunto qué pude ver en 

él. 

Trato de mediar. 

-Bueno,  Paco,  a  pesar  de  todas  sus  peculiaridades,  en  el 

fondo es un buen tío. 

-¡Un  sinvergüenza  es  lo  que  es!  ¡Hasta  donde  puede  llegar 

para ofender! 

Me siento a su lado, y le ofrezco mi montoncito de pañuelos 

de papel que, aunque arrugados, todavía no he usado. 

-Cuéntamelo todo desde el principio –le indico, solícita. 

-Pues verás… -como quien no quiere la cosa, coge un bombón 

de la caja a medio vaciar que hay encima de la mesa. Luego otro. 

Y  otro-  llevo  varias  semanas  con  la  firme  de  intención  de 

adelgazar  unos  quilitos.  Esta  vez  me  lo  había  propuesto  de 

verdad,  visto  que  Paco  parecía  mirarme  con  buenos  ojos.  Me 

esforcé  en  serio  –dos  bombones  más  al  buche-  y 

milagrosamente la báscula empezó a bajar. Primero quinientos 

gramos, luego kilo y medio… reduje cinco kilos en quince días. 

Sufrí mucho, pero lo logré. ¿Tú no lo notas? 

Yo  lo  que  veo  es  que  la  próxima  vez  que  Carmen  venga  a 

visitarme debo ante todo esconder los bombones. 

-Ejem… -carraspeo- sí, te ves muy bien, muy bien. 

-¿A  que  sí?  –estalla,  asustándome-.  Durante  estos  últimos 

quince días solo he hablado con Paco por teléfono. Quería darle 

una sorpresa  cuando  me viera, que  estuviera impactado  con la 

mujer tan alucinante en que me he convertido. 

Menea las caderas con orgullo. 

-¿Y no resultó? –pregunto con cautela. 

Suspira, y las lágrimas vuelven a correrle por la cara. 

-Quedamos  hoy  a  media  mañana,  en  mi  casa.  Con  toda 

intención, me puse este modelito. ¿A que es seductor? 

Si  se  le  puede  llamar  seductor  a  un  modelito  dos  tallas  más 

pequeño  de  lo  que  debería,  que  muestra  las  tetas  al  aire,  las 

nalgas  en  toda  su  protuberancia  y  un  perfil  cuando  menos 

zigzagueante, sí que lo es, sí. 

Ella  no  espera  mi  respuesta.  Se  desploma  hacia  atrás  en  el 

sofá. Encuentra debajo del culo un envoltorio arrugado que en 
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tiempos  contuvo  una  hamburguesa  con  queso,  lo  saca,  lo  tira 

encima de la mesa, y chilla: 

-¡Dijo que qué había hecho! ¡Que si estaba loca! ¡Que a ver de 

dónde agarra él ahora! 

Mi opinión personal es que aún queda sitio de sobra, pero me 

la callo. 

-Se  marchó  enfurecido  después  de  chillarme  durante  cinco 

minutos como un poseso. Y yo allí, con cara de pánfila, sin saber 

qué  responder.  ¡Tanto  esfuerzo  para  nada!  Ay,  cari,  lo  he 

perdido todo. Estoy acabada. 

Se  cubre  la  cara  con  las  manos.  Mira  que  es  melodramática 

esta mujer. 

Pero también muy buena gente. Tengo que ayudarla. Invento 

a toda marcha. 

-No  te  preocupes.  Conozco  a  Paco  y  se  le  pasará.  Lo  que 

ocurre  es  que  él  te  acepta  como  eres  y  claro,  los  cambios  le 

asustan, porque probablemente tema no estar a tu altura, ahora 

que te has vuelto una sílfide. 

Creo que me he pasado un poco. 

Pues no. Carmen deja de gimotear de golpe, y se endereza. 

-¿Seguro? 

-Claro  que  sí,  mujer.  Verás,  en  la  obra  de  referencia   Los 

 hombres son de Marte y las mujeres de Venus, se asegura que… 



-¿Ha habido un terremoto en la zona y no lo han dado en las 

noticias? –oigo en la puerta. 

-No,  no  dice  eso  –respondo  yo,  embalada-.  Dice  que…  ¡oh 

dios! 

Ari  está  ahí  plantado,  con  una  expresión  como  nunca  le  he 

visto, calculo que parecida a la que pondría uno si se encuentra 

con  la  central  de  Fukushima  en  medio  del  salón.  Mezcla  de 

miedo, confusión, horror, y también un pelín de curiosidad. 

Carmen  desaparece  según  le  echa  una  ojeada  al  recién 

llegado.  Supongo  que  ha  leído  en  alguna  parte  aquello  de  que 

‘entre  marido  y  mujer,  nadie  se  debe  meter’,  pero  en  estos 

momentos  yo  le  habría  agradecido  que  se  quedara.  Me  habría 

servido  de  parapeto  contra  la  ciclogénesis  explosiva,  vulgo 

temporal, que se avecina. 

¿Qué hago? ¿Qué hago? Se me ocurre que la mejor defensa es 

un buen ataque. 
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-¡Ah, ya has vuelto! –intento mantener la voz firme, pero me 

tiembla un poco, tengo que practicar  más-.  ¿Dónde has  estado 

todos estos días, que no se te ha visto el pelo? 

Él  inspira  aire  profundamente.  Huuummm,  lo  hace  mucho 

cuando  está  conmigo.  ¿Será  que  lo  pongo  de  los  nervios? 

Noooo, qué va, imposible. Si yo soy una parada muy normal. 

-Bien 

–dice, 

masticando 

las 

palabras 

más 

que 

pronunciándolas-, ¿me puedes explicar qué ha pasado aquí? 

Hazte la tonta, hazte la tonta, me susurra la vocecita interior 

que se prende en automático para casos de emergencias. 

-¿Qué quieres decir? Todo está normal. 

-¿Normal? –levanta una ceja- ¿A esto lo llamas normal? 

-Oye, tú. ¿Qué insinúas? 

-No  insinúo,  afirmo  que  dejarte  a  ti  en  una  zona  declarada 

catastrófica es una redundancia. 

¡Ay, lo que me ha dicho! ¿Pero has visto lo que me ha dicho? 

-No he leído en ninguna cláusula del contrato que firmamos 

contra  sentirte  cómoda  en  tu  propia  casa  –respondo,  muy 

digna. 

-Si  identificas  sentirte  cómoda  con  padecer  el  síndrome  de 

Diógenes… –me devuelve la pelota. 

Ahora sí que pierdo los estribos. 

-¡Yo  no  tengo  el  síndrome  de  Diógenes!  –chillo-  ¡y  deja  de 

meterte  conmigo!  ¡Eres  tú  el  que  padece  algún  tipo  de 

desequilibrio,  siempre  en  plan  chulo,    y  haciéndote  el  James 

Bond,  cuando  a  la  legua  se  ve  que  lo  tuyo  va  de  comercial  o 

representante  de  algo!  Pero  no,  el  señorito  pretende  que  me 

crea que eres la reencarnación del Rambo y Lawrence de Arabia 

en una sola persona. Mira lo que te digo: ¡ja, ja, y rejá! ¡Hala! –

me siento muy tiesa con los brazos cruzados. 

No hay respuesta. Le echo una mirada de reojo. Parece estar 

procesando mi estallido. 

De  pronto  me  miro  e,  inesperadamente,  sonríe.  Me  deja 

pasmada. 

-¿Sabes que tiene razón? 

La cabeza empieza a darme vueltas. ¿Me he perdido algo? 

Continúa como si recitase un papel: 

-Somos  el  típico  matrimonio  de  clase  media.  El  marido,  yo, 

trabaja y la mujercita, tú, se queda en nuestro nido de amor, el 
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cual representa para el sufrido esposo un oasis de paz gracias a 

tu encantadora presencia. 

¿Mujercita? ¿Nido de amor?  ¿Encantadora presencia? ¡¡Pero 

de qué va este gilipollas!!   ¡Si estoy buscando trabajo sin parar! 

¡Busco  trabajo  desde  hace  casi  diez  años!  Pocos  parados 

aguantan tanto sin desfallecer ni tomar  prozacs  por toneladas. 

Cuando era niña encontré unos libros muy populares en el 

franquismo, que habían pertenecido a mi madre, o a mi abuela. 

Allí  se  explicaban  las  “11  reglas  para  mantener  a  tu  marido 

feliz”.  También  como   bonus  la  forma  de  hacerlo  “sentir  a  sus 

anchas:  deja  que  se  acomode  en  el  sillón”.    Un  párrafo  me 

impactó: “Ten una bebida caliente para él. Arregla su almohada 

y ofrece quitarle sus zapatos”. ¡Puaf! 

Parece que Ari también lo ha leído. 

Porque sigue con su rollo. 

-Tú    cuida  de  mí,  tu  hombre  -¿ mi  hombre?-,  que  yo  me 

encargo  de  las  facturas,  queridita.  Y  ahora,  ¿qué  te  parece  si 

arreglamos un poco esto, para poder irnos a dormir? 

Se  va  hacia  la  puerta  aún  con  la  maleta  en  la  mano,  pero 

según sale, agrega: 

-Si lo prefieres, podemos clausurar tu piso,  alegando ante el 

ayuntamiento  que  tenemos  una  fuente  de  contaminación 

medioambiental  incontrolable,  y  nos  mudamos.  Ya  me  dirás 

algo… cari. 

Tras esa última andanada, se marcha a su habitación. 

Me  quedo  sin  palabras.  ¡Cuánta  insolencia!  ¡Qué 

humillación!  Rompo  ese  maldito  contrato  ahora,  pero  ahorita 

mismo. 

Sin  embargo,  en  cuanto  me  levanto,  vuelvo  a  sentarme.  No 

puedo, no puedo.  Vivo como un marajá. Él paga mi hipoteca y 

los gastos. 

Respiro  hondo.  Control,  control.  Hay  una  salida  para 

escaparme de mi jaula de oro: mañana vuelvo a empezar con la 

activa búsqueda de empleo, o como se llame. ¿Qué digo ‘activa’? 

¡Hiperactiva!  Voy  a  encarnar  lo  más  parecido  al  baile  de  San 

Vito  entre  los  apuntados  al  Inem.  Cuando  por  fin  consiga  un 

trabajo decente, sé perfectamente bien lo que voy a hacer con el 

jodido contrato: metérselo por… no sigo, que soy una señora. 
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Justo  en  ese  momento,  Ari  asoma  con  el  rollo  de  bolsas  de 

basura en una mano y la aspiradora en la otra. 



-Tú escoges –dice. 





DÍA  5  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  viernes  – 

Cómo el inglés me convierte en profesional  



¡Dos  días!  Solo  he  tardado  dos  días  en  encontrar  un  chollo  de 

trabajo. Si es que cuando yo me pongo…  

Voy a dar clases de inglés en una academia. A media jornada. 

Vale, el sueldo es de subsistencia, pero por algo se empieza. Ari 

nunca más tendrá ocasión de insinuar que me mantiene. 

Mantenida,  ¡ja!  A  partir  del  lunes  veremos  quién  lleva  los 

pantalones en esta casa. 

Se lo cuento a Ari. Me mira, dubitativo. 

-¿Tú quieres ese trabajo? 

Vaya,  ahora  va  a  resultar  que  se  preocupa  por  mí,  a  otro 

perro con ese hueso. 

-Tampoco  es  que  haya  mucha  oferta  en  el  mercado,  según 

sabrás por las noticias –le digo en tono sarcástico-. Me vendrá 

bien  ganar  algún  dinero  propio,  de  forma  que  ningún  abusón 

pueda echarme luego en cara mis circunstancias. 

-¡Yo no te lo eché en cara! –dice rápidamente-. Me preocupó 

ver el estado del piso cuando llegué, eso es todo. 

Hace una pausa y, con suavidad, pregunta a continuación: 

-¿Pero tú sabes inglés? 

¡Ya me está poniendo de los nervios otra vez! 

-Claro  que  sé  inglés.  He  estudiado  mucho  inglés.  Uuuuh, 

además, el de la academia me ha dicho que mis alumnos tienen 

un nivel elemental, así que no habrá problemas. 

Diez  minutos  más  tarde,  busco  y  rebusco  en  un  montón  del 

trastero mis viejos libros de texto. Sé seguro que tenía al menos 

uno de inglés  del instituto. Era un tostón, pero más me valdrá 

echarle un vistazo rápido. 

Cuando  estoy  en  el  sofá  de  casa  de  nuevo,  dando  cabezadas 

mientras  repaso  la  conjugación  de  los  verbos  irregulares, 
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observo como Ari me observa con aire divertido desde la puerta. 

Pero no dice nada y sigue silbando hasta la cocina. 

En YouTube encuentro además unos vídeos de un programa 

educativo  infantil  para   learn  English.  Marionetas  que 

representan escenas sencillas y luego aparecen subtítulos con lo 

que están diciendo. Genial, aunque tengo la sensación de que he 

vuelto a mis tiempos de Barrio Sésamo. 

Voy a estar muy preparada para el lunes. 

Salgo de paseo con Ari. A la vuelta, relajados ambos y con 

mucha  hambre,  nos  encontramos  de  sopetón  a  Paco  en  el 

portal. 

-¡¡¡Tú!!! –me dice enfurecido y señalándome con el índice. 

Ante  esa  obertura,  me  apetece  ponerme  en  plan  dúo 

Pimpinela, con los brazos en jarras, y cantar: 

-¡Sí, soy yo! ¿Qué vienes a buscar? ¿A mí? 

Pero en vez de eso me quedo callada. Ari murmura que tiene 

algo que hacer arriba y que mejor nos deja solos, y se desvanece 

en un periquete. Gallina. 

Me  acerco  a  Paco,  que  emite  vibraciones  negativas  en  todas 

direcciones. 

-¿Qué pasa, Paco? 

-¿Qué le dijiste a Carmen? –me chilla. 

-¿Yoooooo? 

-¡Sí, tú! Me ha soltado un largo discurso asegurándome que 

no  tenía  por  qué  preocuparme,  que  aunque  yo  no  estuviera 

ahora a su altura ella aún me quería. Vamos, que me ha tachado 

de ser inferior y encima va y te pone a ti por las nubes, dado que 

le has permitido comprender mejor mis complejos. ¿Complejos 

yooooo? ¿ Qué le has dicho? 

Joder, joder, joder. 

-Oh,  ella  se  sentía  mal  por  haber  adelgazado  y  que  tú  no 

apreciaras  su  esfuerzo.  Que  tú,  Paco,  a  veces  eres  un  poquito 

animal con eso de la psicología femenina, reconozcámoslo. 

Creo  que  he  empeorado  la  situación  en  vez  de  mejorarla. 

Paco se ha quedado sin habla. 

-¡Lo que me faltaba! Ahora me llamas tú animal, después de 

que ella me tachara de cucaracha. 

-¿Te llamó cucaracha? 
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-Más o menos eso vino a decirme. Bien, ¿pues sabéis qué os 

respondo  yo  a  vosotras  dos?  Que  os  podéis  ir  muy  mucho  a  la 

mierda y que este ser inferior pasa de las mujeres. ¡Liantas, que 

sois todas unas liantas! 

Se va agitando los brazos y pegando gritos que asustan a los 

transeúntes. 

Vaya por dios, la que he armado sin querer. 



Menos mal que aún me queda mi flamante trabajo nuevo. 





DÍA  8  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  lunes  – 

Cómo  practicar  la  lengua  con  un  trío 

enloquecido 



Tengo  tres  alumnos.  No  está  mal  para  empezar.  Huumm,  con 

pinta de listos. Vaya. 

Empiezo  con  los  dibujitos  en  la  pizarra,  imitando  como 

puedo el vídeo infantil que me tragué la semana pasada. 

-A  veeeer.  Esto  es  un  boy  y  esta  una  girl.  Van  a  la  school. 

Porque ellos son chiquitos, estoooo, little, pequeños. Ah, y aquí 

está su teacher. Como es mi caso –y me pego golpes en el pecho, 

tipo yo Tarzán, tú Jane- yo teacher, vosotros clase, class. OK? 

Me interrumpe un hombretón de unos 45 años, con gafotas y 

sin pelo. 

- Pardon  me,  is  this  some  sort  of  a  joke?   [Perdóneme,  ¿qué 

tipo de broma es esta?] 

Me quedo mirándole alelada. Suena a locutor de la BBC. Pero 

que no decaiga. No puedo perder la cara delante de mis pupilos. 

-Por  ahí,  por  ahí  vas  bien,  ya  lo  estás  pillando  –le  digo  en 

tono alentador. 

La mujer morena sentada al fondo echa chispas. 

- Hey,  pussycat!  Whoever  has  hired  you  is  an  asshole!  And 

 we  won’t  be  taken  in  by  this  shit  of  a  lesson,  right  guys?   –se 

vuelve hacia mí-:  Got it?   

-Eeeeh… 
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-¡Vale!  En  cristiano,  p’a  que  lo  entiendas:  ¡Oye  bonita! 

Quienquiera que te haya contratado es un gilipollas. No nos vais 

a  tomar  el  pelo  con  esta  mierda  de  lección,  ¿verdad  chicos?    -

con sorna se vuelve hacia mí-. Y tú, ¿lo captas, o necesitas que lo 

repita  en  el  dialecto  de  las  montañas  de  Heidi?  Porque  me 

parece que no das para más. 

-Oiga, señora, no me falte. 

-No,  si  aquí  lo  que  falta  es  un  profesor  de  inglés  como  es 

debido –sigue ella  cabreadísima-. Y lo que no va a faltar es mi 

denuncia  de  este  antro  ante  la  Guardia  Civil,  por  intento  de 

estafa. 

En este justito momento irrumpe en el aula el propietario de 

la academia, todo alarmado y musitando excusas ininteligibles. 

Juraría que ha estado con la oreja pegada a la puerta. Menuda 

confianza que tiene en su personal. 

Se le lanzan todos encima al desgraciado. 

-¿Pero  esto  qué  es?  –y  ya  no  tiene  tiempo  de  soltar  una 

palabra más. 

Durante  media  hora  mis  alumnos,  que  otra  cosa  no,  pero 

labia tienen para dar y tomar, lo arrinconan contra la pizarra, y 

le  dicen  de  todo  menos  bonito  en  español  castizo.  Para  que 

luego  los  eruditos  se  lamenten  de  que  se  está  perdiendo  la 

riqueza  de  nuestra  lengua.  Mi  opinión  personal  es  que  aún  da 

mucho  de  sí,  particularmente  si  hay  mucho  hispanohablante 

cabreado. 

-¡Cabronazo!  –chilla  la  mujerona,  perdidos  ya  todos  los 

papeles. 

- I’d  like  to  claim  a  refund.  I  wish  my  enrolment  fee  back 

[Quiero que me reembolsen el dinero de la matrícula]–aporta al 

mismo tiempo el hombretón de la clase. 

El  tercer  toro  Miura,  digo  alumno,  es  moreno,  pequeñajo,  y 

de pocas palabras, tanto en español como en inglés. No obstante 

se le entiende bien en el idioma universal de la humanidad. Se 

limita  a  agarrar  al  propietario  por  las  solapas  de  la  chaqueta, 

sacudirlo  como  a  un  frasco  de  jarabe  para  la  tos,    y  después 

intentar ahogarlo. 

Los demás echamos mano también del cuello del propietario, 

para ver de liberarlo de aquellas zarpas que lo asfixian. Entra la 

señora de la limpieza, alucina con la escena, deja caer la fregona 

y  el  cubo,  y  sale  corriendo  piso  adelante  entre  chillidos 
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histéricos.  Hum,  su  forma  de  menearse  mientras  escapa  me 

parece conocida. 

Pero  no  tengo  mucho  tiempo  de  fijarme.  Aquí  estamos  a  lo 

que estamos. O sea, a impedir un asesinato. 



Por  fin  conseguimos  liberar  a  mi  jefe  de  las  garras  del 

moreno.  Pero  es  casi  peor,  porque  entonces  los  alumnos  se 

reagrupan en una esquina, el propietario de la academia se les 

acerca  con  cautela,  y  todos  juntitos  se  enzarzan  en  un 

inquietante cuchicheo que me preocupa. Me preocupa mucho. A 

los dos minutos, como si fueran un solo ser, todos se giran en mi 

dirección. 

Qué miedo. Les chillo: 

-¡A  mí  no  me  toquéis!  ¡Que  por  un  contrato  de  15  horas  al 

mes yo no aguanto ciertas cosas! 

Se acerca el propietario de la academia. Tiene todo el cuello 

rojo, pero la cara ya es un poema de bermellón. 

-Señorita, ¿no le había dicho que era requisito indispensable 

para enseñar en esta institución que usted supiera inglés? 

-Aquí  ese  –señalo  al  corpulento  sabelotodo-  podría  darle 

lecciones  a  la  Commonwealth  en  pleno.  Y  la  otra  –por  la 

mujerona-  es  la  Thatcher  reencarnada,  vamos,  apuesto 

cualquier  cosa.  En  cuanto  al   Torerillo  de  Córdoba  –por  el 

moreno-, a ese le da usted una buena navaja de Albacete y ya no 

necesita  más.  Puede  moverse  sin  problemas  en  todas  las 

direcciones del globo, desde la Pampa argentina hasta la estepa 

rusa.  Un  políglota  de  los  de  antes.  Ya  me  dirá  usted  a  mí  qué 

clase de ‘inisieision’ al ‘inglis’ me ha endosado. 

Ahora sí que los he cabreado a todos. Ay, dios, qué miradas. 

El director me replica:  

-Dije  nivel  ‘converseision’  de  inglés,  por  dios.  –Al  final 

resulta  que  tiene  él  peor  acento  que  yo,  leñe-.  Señorita,  si  ni 

siquiera  entiende  usted  eso,  será  mejor  que  prescinda  de  sus 

servicios desde ahora. 

Pero la turba a sus espaldas no se conforma. Quiere sangre, 

lo noto. Hay un movimiento envolvente en mi dirección. 

-¡Atrás!  –ordeno.  Se  contienen  un  poco.  Tengo  que  salir  de 

aquí. 

Empiezo a retroceder hacia la puerta del piso pasito a pasito. 
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La  mujerona,  puesta  en  jarras,  se  encara  con  el  director 

mientras tanto:  

-¿Y eso es todo? ¿Se va de rositas esta indocumentada? 

Gruñe el moreno peleón. Tampoco él está de acuerdo. 

Incluso  el  hombretón  sabelotodo  murmura  algo  por  lo  bajo 

que suena muy mal. Haya dicho  fuck o ‘coño’, no va en mi favor. 

Por  fin  tengo  la  salida  del  piso  a  mi  alcance.  Por  suerte  la 

limpiadora la ha dejado abierta en su huida. Sigo su ejemplo y 

me precipito escaleras abajo. A mis espaldas oigo a la arpía del 

grupo chillar: 

-¡Que se escapaaaa! 

Bajo  de  tres  en  tres  los  escalones.  Pero  ellos  tampoco  se 

quedan  atrás.  Me  siento  como  Contador  con  el  pelotón 

pisándole  los  talones,  ¡qué  estrés  de  etapa!  Llego  al  portal  del 

edificio y por milésimas de segundo salgo y les cierro la puerta 

en las narices. Luego la sujeto firmemente, pero ellos tiran en su 

dirección  como  desesperados  y,  como  son  cuatro  contra  una, 

llevan las de ganar. 



-¿Qué  haces?  –oigo  la  voz  de  Ari  a  mis  espaldas.  Habíamos 

quedado en que vendría a esperarme a la salida de la clase para 

volver juntos a casa. 

No hay tiempo para explicaciones: 

-¡Ayúdame, hombre! ¡¿No ves que me van a linchar?! 

En  un  segundo  se  pone  a  mi  lado,  y  me  ayuda  a  sujetar  la 

puerta. Ahora estamos en tablas a ambos lados de la entrada. A 

los pocos segundos oigo a Ari decir: 

-¿Vamos a seguir así toda la noche? 

-No, claro que no. ¡Piensa algo! 

Me  lanza  una  mirada  de  refilón  sarcástica,  mientras  sigue 

agarrando firmemente la manilla para que no se abra: 

-¿ Tú te metes en estos líos y soy   yo  el que tiene que pensar 

algo? 

-Pues si no quieres pasar aquí la madrugada… -estoy siendo 

cáustica, lo sé, pero... ¡qué poca solidaridad marital! Si lo sé, no 

me caso. 

Dentro  se  oyen  los  alaridos  frustrados  de  la  jauría,  que  ve 

cómo su presa queda fuera de su alcance. 
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-Vale  -dice  Ari,  mientras  afianza  más  la  puerta  con  el  pie 

izquierdo- pero no te va a salir gratis: quiero los platos lavados 

justo después de cada comida, cuando sea tu turno. ¿Hay trato? 

¡Cabrón! ¡Cómo se aprovecha! 



-Hay trato –murmuro retorciéndome. 

De pronto Ari comienza a soltar una parrafada. No entiendo 

lo  que  dice,  pero  su  discurso  se  halla  entreverado  de  muchos 

 right? ,  OK? , y acaba con un  sorry, people [lo siento, gente]. Me 

señala con una mano y, siempre farfullando con la boca llena y 

la  lengua  paralizada  en  el  paladar,  como  cuando  el  dentista  se 

pasa con la anestesia y luego vas babeando por la calle,  cuenta 

algo sobre mí. Todos los de dentro estallan en carcajadas. Luego 

dejan  de intentar salir y se retiran un poco hacia  las escaleras. 

Me miran con sorna. 

-¿Qué… les… has… dicho? –farfullo yo, muy mosqueada. 

-Ah,  nada.  Que  hoy  no  te  has  tomado  tu  medicación  y  que 

eres miembro de la plataforma ‘Tomemos Gibraltar y Andorra’ y 

por eso… 

Ari suelta la puerta. 

Yo  me  vuelvo  hacia  él  como  una  fiera.  Sin  darme  cuenta, 

también me separo de la entrada. 

Pero entonces sale la hueste idiomática en tropel. Menos mal 

que  parecen  algo  más  normales.  Dentro  de  sus  posibilidades, 

claro. 

La mujerona señala a Ari: 

-¿Y  por  qué  no  ha  contratado  usted  a  este,  en  vez  de  a  la 

pardilla desorejada? 

-¡Si no sé quién es! –contesta desesperado el dueño. 

Balance de mi primer (y último) día en la academia: 

a.- A Ari le han ofrecido el doble de sueldo que a mí por 

impartir  la  misma  clase  de  inglés.  Ha  rechazado  la  oferta 

amablemente,  mientras  a  su  lado  yo  procesaba  bilis  por 

toneladas. 

b.-Encima,  la  tipa  esa  que  estaba  en  mi  clase  se  lo  ha 

intentado  ligar  en  mis  narices.  Cuando  le  he  dicho  que  era  mi 
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marido,  va  y  me  suelta  la  muy  ‘jodía’:  “¡Ja!  Será  en  sueños, 

bonita; que aquí hay mucho salami para tan poco pan”. 

c.-Ya  en  casa,  he  tenido  que  aguantar  las  carcajadas 

intermitentes del capullo hasta la hora de acostarnos. 

d.-Y,  en  fin,  este  ha  sido  el  empleo  más  breve  de  mi 

accidentado  historial.  Lo  que  no  es  moco  de  pavo.  Creí  que 

nunca  podría  superar  aquel  récord  que  batí  cuando  me 

contrataron  como  vigilante  de  baches  de  carretera…  No 

pregunten. 



Suena el teléfono cercana ya la medianoche:  

-¡Qué pasa, Neta! ¿Todo bien? ¡Cuánto tiempo! 

-¡Ay, chava, no me atrevo a salir de casa! ¡Hase dos horas vi 

cómo asesinaban a un man! 

Me quedo boquiabierta. 

-¿Qué dices? 

Me responde entre sollozos: 

-Iba  a  camellar…  trabajar…  en  una  academia…  Embalada 

porque  llegaba  tarde.  No  olí  el  arroz  con  chancho    dentro. 

¡Chucha!  Y  los  veo.  Casi  me  da  un  patatu.  Se  me  pararon  los 

pelos.  Lo  chorearon,  al  dueño.  No  aguantaba  un  chance  aquel 

desgrasiado, todos encima de él. Me di la vuelta y corrí. No paré 

hasta llegar a mi cuadra y cerrarme bien en casita. 

No  consigo  respirar.  ¡Aquel  movimiento  frenético  de  la 

limpiadora!  ¡Ya  decía  yo  que  me  resultaba  conocido!  Mientras 

intento ver de explicarle, ella no para de repetir por el auricular: 

“¡La cagué, la cagué!”. 

-¿Podrías haserme un favor? –sigue Neta, desesperada. 

-Eeeehhh, claro, Neta, lo que quieras –no sé ni cómo me salió 

la voz. 

-Dios  le  pague.  ¿Sabe  si  hay  un  programa  de  protecsión  de 

testigos  en  España?  Lo  vi  en  las  películas  gringas.  Nesesito 

apuntarme rapidito. 





DÍA  14  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  domingo 

–  Cómo  huir  de  una  emboscada  de 

jeringuillas 
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Buff, qué semanita. Tengo la sensación de que no he parado de 

lavar platos y vasos sucios desde aquel jaleo de la academia. Ari 

me ha hecho cumplir mi promesa a rajatabla. Y encima hoy me 

toca ir a comer con mis padres. 

He logrado calmar a Neta. Creo. Cuando le he explicado que 

se trataba “solo” de una disputa “amistosa” entre españoles, sin 

que hubiera llegado la sangre al río, solo me ha dicho: 

-¿En serio? ¡Ay caray! No hubo juego chueco, ¿entonces? 

-No,  no,  qué  va  –me  apresuro  a  responder-  estábamos 

discutiendo unas cuestiones… idiomáticas. 

-¿Ni siquiera le sacaron la madre ni le dieron una golpiza al 

tipo aquel? 

Y a continuación, chilla desquiciada: 

-¡¿Me estás vacilando?! 

-Por dios, Neta, pero cómo iba yo a… 

De  pronto  el  teléfono  ha  empezado  a  comunicar.  Ahora  la 

que  tiene  el  mosqueo  es  una  servidora.  A  ver  si  acabo 

denunciada  como  cómplice  de  un  linchamiento.  Por  lo  menos 

espero que sea en otra comisaría distinta de la habitual. Agobia 

un poco ver siempre las mismas caras. 



Hablando  de  las  mismas  caras…  mi  papi  y  mi  mami  siguen 

exactamente  idénticos  a  mis  recuerdos.  No  pasa  un  día  por 

ellos.  Serios,  impenetrables  y  muy  dignos.  Cuando  me  miran, 

siento  como  si  pensaran:  “¿Pero  nosotros  hemos  traído  al 

mundo   esto?”  Y  como  en  los  dibujos  animados,  una  se 

empequeñece hasta quedar reducida a un mero retaco. 

Al entrar en su casa trato de echarle un poco de humor. 

-Eeeeh, ¿qué tal, viejos? 

No funciona. Me fulminan con los ojos. 

Espera un minuto. Aquí pasa algo raro. El otro día mi madre 

se  hallaba  exultante  cuando  me  llamó,  todavía  se  creía  que 

estaba trabajando desde hacía un mes en la ONG. ¿Por qué esas 

caras largas entonces? 

Me temo que me voy a enterar pronto. 

-¿Has  venido  a  comer,  no?  –dice  mi  madre  con  una 

sorprendente desgana, y una cara de asco que bien la quisieran 

los interrogadores de la KGB en tiempos. 

- 144 - 





Mi padre está de pie un poco más atrás. Tiene pinta de estar 

más cabreado que mi madre, que ya es decir. 

Los  entremeses  discurren  en  silencio,  sentados  todos  a  la 

mesa del salón. 

Los  minutos  se  me  hacen  eternos.  Recuerdo  aquel  libro  de 

autoayuda en que se sugiere para entablar amistades que uno se 

“interese  sinceramente  por  los  demás”.  Lo  de  “sinceramente” 

vamos a dejarlo, pero por probar el resto no pierdo nada. 

-¿Ha ocurrido algo digno de mención desde la última vez que 

hablamos? –les pregunto, intentando romper el hielo. 



Parece que no me van a contestar, pero por fin mi madre abre 

la boca. ¡Bravo! 

-Pues sí, ha ocurrido algo –dice, mientras sigue removiendo 

la  ensalada  de  lechuga  y  cebolla-.  Hace  dos  días  me  tomé  un 

café con Puri. 

-Ah, qué bien –menudo tostón- ¿y quién es Puri? 

-Una amiga que me he hecho recientemente en la oficina del 

Inem. Gracias a ti. 

La  rodaja  de  salchichón  se  me  atraganta  en  la  garganta  y 

empiezo a toser y ahogarme. Mi padre se levanta y me pega dos 

buenos guantazos en la espalda. Con ganas. 

-No te atragantes aún. Deja algo para el postre  –juraría que 

ha dicho eso. 

Mi madre sigue con su historia como si nada hubiera pasado. 

-Puri  está  muy  enterada  de  tus  andanzas.  De  hecho,  son  la 

comidilla de la oficina. Te han puesto de número uno de la lista 

negra,  ¿sabes?  –lo  cuenta  tan  tranquila,  pero  noto  cómo  por 

dentro está generando bilis a todo meter-. Ah, el director tiene 

una  anécdota  muy  graciosa  sobre  cómo  esparciste  el  rumor  de 

que asfixiaba a la gente con sus pedos. 

-¡Luchi,  por  favor!  –mi  padre  se  ha  puesto  del  color  de  la 

escarola. 

-Lo  siento,  querido,  pero  con  el  currículo  de…  esta  –

inclinación  de  cabeza  hacia  mí-  no  debería  extrañarte.  Por 

supuesto,  no  has  tenido  ni  un  minuto  para  contarme  que  has 

fastidiado el trabajo de la organización no gubernamental en un 

tiempo  increíblemente  breve.  A  los  pocos  días  habías  logrado 

otro mucho peor en una academia, Luchi también me lo contó, 

pero  a  renglón  seguido  me  dijo  que  solo  te  había  durado  unas 
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horas.  –Se  inclina  hacia  mí  y  murmura  con  rabia-:  ¿Cómo… 

puede… ser… eso? 

La única salida es la incoherencia. 

-Fácil –digo alegremente- trabajos basura todo el tiempo. 

Mi padre enarca una ceja. 

-¿Cómo dices? 

-Trabajos basura, trabajos basura. Una entra por allí, sale por 

allá. Te pagan una mierda… 

-¡Controla tu lenguaje! –chilla mi madre, fuera de bolos. 



-Oh,  vale.  Te  pagan  una  miseria.  Luego  busca  que  te  busca 

algo más. Los jefes te miran calculando hasta dónde te pueden 

tomar  el  pelo.  Y  si  de  casualidad  te  encuentras  un  gerifalte 

decente,  te  despide  en  seguida  porque  los  compañeros  no  te 

pueden ver. Envidia, hay mucha envidia, maldita envidia –siseo. 

Mis padres se echan hacia atrás los dos a la vez, mirándome 

alucinados,  como  si  estuvieran  viendo  a  una  poseída  por  el 

diablo. 

-Pero  no  acaba  ahí  –y  empiezo  a  levantarme  con  mirada 

enajenada-  una  se  desespera,  y  piensa  en  cometer  una 

atrocidad. Porque así irá a la cárcel, donde habrá comida gratis, 

cama gratis… ¡¡¡Y NO MÁS PARO!!! 

Los tengo justo donde los quería, aterrorizados. Bien, bien. 

Ejecuto una especie de danza india improvisada alrededor de 

la mesa, para completar el numerito. 

-¡Trabajo,  trabajo!  ¡Quiero  trabajo!  ¿El  trabajo  nos  hace 

libres? ¡El trabajo nos hace libres! ¡Trabajo! ¡Trabajo! 

Mi  padre  reacciona  de  repente,  se  aproxima  al  teléfono  con 

las  facciones  completamente  desencajadas,  y  le  grita  a  mi 

madre: 

-¡Voy  a  llamar  a  mi  amigo  Peláez,  que  es  jefe  de  Psiquiatría 

en el General! ¡Tú intenta reducirla! 

Ella  se  levanta  de  un  salto  impropio  de  su  edad  y  se  lanza 

pasillo adelante hacia su habitación, mientras replica histérica: 

-¡Tenemos  esas  inyecciones  tranquilizantes  de  cuando  te 

diagnosticaron  aquel  ataque  bestial  de  artritis!  ¡Duermen  a  un 

rinoceronte! 



Ahora  la  petrificada  soy  yo.  ¡Quieren  narcotizarme  como  si 

esto fuera un safari en Kenia! O me largo, o acabo despatarrada, 

babeando y con la mirada vidriosa, en medio del salón. 
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Veo  a  mi  padre  tratando  de  marcar,  pero  le  tiemblan  las 

manos de forma impresionante, y le resulta complicado. Oigo a 

mi madre volcando todos los cajones de su habitación en busca 

de las malditas inyecciones. 

¡Qué manicomio! Me abalanzo hacia mi bolso, que he dejado 

sobre  uno  de  los  sofás,  y  con  él  en  ristre  me  precipito  hacia  la 

salida.  Es  cuestión  de  segundos.  Sin  embargo  cuando  enfilo  el 

pasillo,  mi  madre  se  me  ha  adelantado.  Lleva  la  jeringuilla  en 

ristre y me bloquea el paso. 

-¡Ah, no! ¡Tú no te vas! 

Me arrojo sobre ella y luchamos por la jeringuilla. Aprieto el 

émbolo, y todo el líquido se vierte en el suelo. ¡Menos mal! 

Oigo  a  lo  lejos  a  mi  padre  hablando  todo  nervioso  por  el 

teléfono: 

-Sí… es mi hija… está muy mal… necesitamos ayuda… 

Escucha por el auricular un minuto y después grita iracundo: 

-¡No me vengas con historias del copago! ¡No pienso pagar el 

traslado  en  ambulancia,  no  comprendes  que  eso  es  un  pastón! 

¡Ni de coña! 

Y a continuación: 

-¡¡¡Menudo amigo estás tú hecho!!! 



Mi madre acaba de resbalar en el charco del contenido de la 

jeringuilla, y se ha pegado un buen trompazo. Acaba en el suelo 

quejándose de la espalda. 

Aparece mi padre por la esquina. 

-¿¡Qué le has hecho!? –berrea. 

Mi madre para un momento de quejarse para lanzarme una 

de sus endiabladas miradas de reproche, y luego se gira hacia mi 

padre: 

-¡Ya decía yo que hoy venía demasiado limpia y aseada! ¿Te 

lo  dije,  no  te  lo  dije,  cuando  entró?  ¡Y  la  ropa  sin  una  arruga! 

¡Está muy rara! ¿A qué te lo dije? 

Agarro la puerta y me largo. 



Llego a mi casa como si volviera de la guerra. 

Ari  me  abre  la  puerta,  me  echa  un  vistazo,  y  me  conduce 

directamente al sofá. Él fue el que insistió en que llevara la ropa 

planchada para la comida con mis padres, e incluso me enseñó 

cómo hacerlo. 
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Desaparece camino de la cocina. Vuelve con un vaso lleno de 

líquido oscuro. 

-¿Qué coño es eso? –murmuro yo. 

-Un güisqui doble con cocacola. Bébetelo. 

Me lo tomo a sorbitos mientras él me contempla, de pie, con 

mirada inescrutable. Para mí el güisqui es como para un niño de 

pecho  el  biberón  de  media  tarde,  me  da  la  vida  cuando  hay 

problemas. 

Por fin alcanzo a soltar: 

-¡Ay madre! 

-Tan mal, ¿eh? –susurra él comprensivo. 

Se  me  ocurre  que  en  todo  este  tiempo  ni  siquiera  ha  hecho 

ademán de acercarse, ni mucho menos de tocarme. Casi nunca 

me  toca,  y  nunca  le  he  visto  ni  un  solo  ademán  lascivo.  Se  me 

encoge  el  corazón.  No  es  normal.  ¿Acaso  tengo  para  él  menos 

 sex appeal que una ameba? Pues estoy lista. 

Parece  como  si  me  leyera  el  pensamiento.  Porque  en  ese 

momento  él  se  acerca  al  sofá,  se  sienta  a  mi  lado,  me  acaricia 

suavemente  la  cabeza  y  finalmente  me  pasa  un  brazo  por  los 

hombros.  Yo,  sin  saber  muy  bien  lo  que  hago,  doy  un  suspiro, 

suelto algo negro y sucio que me  atenaza por dentro, y reclino 

mi cabeza en su hombro. Por fin estoy en paz. 

Nos quedamos así un  ratito, en silencio. Después empiezo a 

desgranar la  historia  de lo ocurrido en  casa de  mis  padres. No 

me  interrumpe  ni  una  sola  vez  hasta  que  acabo.  ¡Tan  tierno! 

Preciosas  escenas  románticas  de   Lo  que  el  viento  se  llevó  y 

 Casablanca inundan mi mente. 

Pero  cuando  alzo  la  vista  a  ver  qué  le  parece,  descubro  un 

rictus sospechoso en sus labios. Enderezo con rapidez la cabeza 

y me quedo mirándolo enfurecida. 

¡Y  yo  que  pensaba  que  era  todo  comprensión!  ¡Se  está 

descojonando, el maldito! 

-¡Tanta gracia te hace, eh! 

Cogido en falta, ya no disimula. Echa la cabeza hacia atrás y 

se desternilla. 

-No, si es que… -se excusa a duras penas, porque la risa no le 

deja casi  articular palabra-. Al principio me diste mucha pena, 

porque  venías  demudada,  pero  según  has  ido  contando,  no  he 

podido  dejar  de  imaginarme  a  tu  madre  con  la  jeringuilla  de 

dormir rinocerontes en la mano, tu padre chillando al teléfono a 
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ver  si  conseguía  una  ambulancia  para  locos  por  enchufe,  tú 

placando el pinchazo y…. –suelta unas carcajadas que retumba 

todo el piso-. 

-¿Qué pasa? ¿Es que tú no tienes parientes? 

-Pues  sí.  Alguno  me  queda  pero…  ¡es  de  un  aburrido 

comparado  con  los  tuyos!  Si  así  celebráis  las  comidas  festivas, 

yo no me pierdo las navidades. ¡Tienes que invitarme! 

Boqueo. 

Luego corro pasillo adelante, me encierro en mi habitación y 

me tiro en la cama. Quiero llorar, pero la escena en casa de mis 

padres, tal y como él la ha descrito, se me viene una y otra vez a 

la cabeza, y no me salen las lágrimas. 

¡Qué cabrón! ¡Me ha estropeado el drama familiar! 

Al final, suelto yo también una risita. No lo puedo evitar.  El 

güisqui también ayuda. La verdad es que mi madre estaba muy 

graciosa con aquella aguja y el peinado de peluquería hecho un 

cristo.  Y  mi  padre  regateando  a  gritos  el  precio  de  la 

ambulancia… 

Me tapo la cabeza con la manta y me río por lo bajito un buen 

rato. 



Y  así  acaba  un  domingo  extrañísimo,  incluso  para  mí.  Él 

tronchándose  en  el  pasillo,  y  yo  en  la  habitación.  Nadie  podrá 

negar  que  somos  una  pareja  bien  alegre.  Además,  ahora  estoy 

segura  de  que  no  me  considera  una  ameba.  Bien  que  me  ha 

toqueteado  para  consolarme.  Cualquier  día  de  estos  –cuando 

pueda  parar  de  reírse,  claro-  Ari  se  volverá  loco  de  pasión  y 

tirará  abajo  las  “murallas  de  Jericó”,  como  en  aquella  película 

tan  preciosa  de  Clark  Gable  y  Claudette  Colbert:   Sucedió  una 

 noche. 

Me  quedo  dormida  dulcemente  repitiendo:  “Sucedió  una 

noche… sucedió una noche… sucedió una noche…” 
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DÍA  16  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  martes  – 

Cómo  enamorarse  rápido  porque  está  para 

mojar pan 



Ari ha vuelto a irse de viaje toda la semana. Mi gozo en un pozo. 

Solita  en  mi  piso,  y  con  mis  amigas  mosqueadas  conmigo  por 

los avatares varios ya relatados, el único desfogue que me queda 

es  la  visita  diaria,  a  media  mañana,  al  supermercado  de  la 

esquina. 

Me encuentro a Paco que cruza por delante de mi portal. Al 

verme, da un salto hacia atrás, igual que si le mentan la bicha, y 

empieza a girar en redondo. 

-¡Paco, tío, no te vayas, que me quiero disculpar! –grito yo. 

Mientras aumenta la distancia, agita los brazos bien estirados 

en el aire, como diciendo que no hay tu tía. 

-Carmen te adora, Paco. 

Nada.  Él  sigue  andando.  Se  me  ocurre  un  último  recurso 

desesperado. 

-¡Y  del  disgusto  de  que  la  dejases,  ha  vuelto  a  recuperar  el 

peso que perdió! 

Se para en seco. ¡Bingo! 

Gira sobre sus talones. 

-¿Es en serio? –pregunta con un atisbo débil de esperanza en 

su voz. 

-Completamente  –aseguro  yo-.  Ahora  tienes  más,  mucho 

más, de donde agarrar que antes. 

Se le iluminan los ojos. 

-Venga, hombre, me vas a perdonar, ¿verdad? –insisto-. Con 

lo que llevamos corrido, la de cursos inútiles del Inem que nos 

hemos tragado juntos, y las toneladas de sesiones de orientación 

y  seguimiento,  peores  que  la  tortura  de  la  gota  china.  Nos 

hicimos  veteranos  codo  con  codo.    ¿De  verdad  quieres  olvidar 

todo eso por un quítame allá esos kilos? 



Juraría  que  tiene  los  ojos  vidriosos.  Le  he  emocionado. 

Prosigo: 

-Después de sobrevivir sin daño cerebral permanente al taller 

del  año  pasado  organizado  por  el  sindicato…  ¿Te  acuerdas? 

‘Nociones  sociales  de  inteligencia  casuística  para  extractos  del 

- 150 - 





sistema’.  Cuando  salimos  de  aquel  infierno,  juramos  que 

seríamos  compañeros  hasta  la  muerte,  y  más  allá.  ¿Por  una 

minucia vas a romper ese lazo sagrado, más estrecho que el de 

los legionarios con su cabra? 

Ahora las lágrimas le caen abiertamente por las mejillas. Da 

un paso hacia mí: 

-¡Amigaaa del almaaaa! 

-¡¡¡Paaaacooo, compañeroooo!!! 

Nos  abrazamos  y  nos  damos  una  buenas  palmadas  en  la 

espalda.  El  resto  de  la  mañana  nos  la  pasamos  tomando 

cervezas  y  recordando  los  viejos  tiempos.  Ahora  yo  estoy 

refinanciada, digo, casada con Ari, y él tiene a Carmen de buen 

ver,  pero  existen  vínculos  irrompibles  entre  nosotros  dos. 

Aquellos  pocos  hombres  y  mujeres  excepcionales,  que  hayan 

escuchado la misma introducción a los cursos del Inem más de 

40 veces sin quebrarse, entenderán lo que digo. 

Y  como  no  he  ido  al  súper  por  la  mañana,  al  final  me  llego 

hasta  allí  por  la  tarde.  Siempre  me  doy  una  vuelta,  incluso 

aunque no tenga nada que comprar. 

Antes  era  igual  de  asidua  a  mi  oficina  del  servicio  de  des-

empleo.  Sin  embargo,  la  famosa  intuición  femenina,  o  sexto 

sentido,  me  dicta  que  mejor  no  acercarme  por  allí  en  una 

temporada. Yo creo mucho en esas cosas, así que no voy. Ayuda 

el  que  hayan  puesto  un  gran  cartel  con  mi  foto  en  la  puerta  y 

encima,  en  enormes  letras  negras  sobreimpresas,  la  palabra 

“NO”. 



En el súper aún no me han identificado como peligrosa. Me 

muevo a mis anchas por entre las secciones y soy campeona en 

llegarme a la cola justo antes que mis competidores. Que me los 

conozco  a  todos,  ¿eh?  Son  muchas  horas  juntos  esquivando 

palés  de  los  empleados,  ojeando  la  última  oferta  a  ver  si  hay 

suerte  el  próximo  mes  con  el  subsidio  y  la  pruebo,  y  soñando 

entre  congelados  con  kilos  y  kilos  de  langostinos  mojados  en 

salsa rosa. Me conozco a todo… 

Ah, pues no. Allí hay un tío que no había visto nunca. Rarito 

él,  va  bien  vestido.  Traje  y  corbata.  No  es  divorciado,  porque 

alguien le ha planchado la ropita. ¿Será miope perdido y creerá 

que  está  en  el  Bilbao  Vizcaya?  Le  pega  mucho  más  que 

concentrarse tanto con las latas de aceitunas. Además, no lleva 
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cesta. Destaca tanto como un luchador de sumo en un cursilllo 

de macramé. 

Se  vuelve  y  me  dirige  una  mirada  rápida,  y  a  continuación 

cambia  de  estantería.  Ahora  se  ha  obsesionado  con  los 

macarrones.  Otra  mirada  en  mi  dirección  a  hurtadillas.  ¡Huy! 

¿Estaré hoy de buen ver?  Observo mi reflejo en el fondo de los 

lineales  de  embutidos.  Pschhh…  tampoco  es  que  sea  la  Eva 

Mendes…  como  mucho  me  aproximo  a  Loles  León  desganada. 

Pero oye, no sería la primera vez que flecho a alguien. Lucas, el 

parado  con  el  que  coincidí  en  tiempos  en  un  curso  de 

autoempleo,  anduvo  rondando  mi  calle  tres  meses.  Pena  que 

saliera  tan  feíto.  ¿A  dónde  íbamos  él  y  yo  en  ese  plan?  ¿A 

recolectar demandas judiciales por romper espejos juntos? 

Y no es que yo sea tan, tan espantosa. Tengo mis días, como 

todo el mundo. Días en que los tíos me sonríen y me dejan pasar 

primero  por  la  puerta,  y  parece  que  hasta  van  a  extender  la 

cazadora  imitación  cuero  y  cantarme  aquello  de  “pisa  morena, 

pisa  con  garbo”.  Aproximadamente  un  día  de  cada  veinte 

triunfo, seguro. 

Ay, que se me ha ido el santo al cielo otra vez. Me giro rápido 

y  la  sección  de  macarrones  está  más  vacía  que  mi  cuenta 

bancaria a medio mes. 

¡Cachis la mar! 

Doy un suspiro que parte el alma y me encamino al lineal de 

cremas  hidratantes.  Nada  como  leer  la  letra  pequeña  de  los 

envases  de  esta  zona  para  recuperar  la  autoestima.  Que  si  me 

van  a  dejar  nueva,  que  si  las  arruguitas  y  patitas  de  gallo  y 

celulitis desaparecerán cual ensalmo de Harry Potter… 



En  el  buzón  de  mi  piso  me  espera  otra  sorpresa.  ¡Me  han 

escrito  mis  amigos!  Primero  me  ilusiono,  luego  se  me  pone  la 

mosca  detrás  de  la  oreja  según  rasgo  el  sobre.  Demasiado 

oficial.  Lo  remite,  según  leo  en  la  parte  de  atrás,  el  grupo  de 

apoyo a desempleados de larga duración El Desparrame. O sea, 

Fonso. 

Se me cae el alma a los pies al leer la misiva. Se me convoca a 

una  reunión  mañana  en  el  bar  de  Pepiño.  El  orden  del  día 

incluye  un  solo  punto,  que  lleva  mi  nombre:  “Debate  sobre 

acusaciones  de  comportamiento  impropio  y  actuaciones  que 

procedan. Denunciante: Neta Dosantos”. ¡Cago en ‘toó’ lo que se 

menea! ¡Pero tendrá cara! 
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Se  me  hinchan  los  ovarios.  Iré.  Ya  lo  creo  que  iré.  Se  va  a 

armar la gorda. 





DÍA 17 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles 

–  Cómo  sobrellevar  a  tu  mejor  amiga  si  es 

una zorra 



-¡Hola!  ¿Qué  fue?  Alza  loco,  ¿qué  te  cuentas?  –Neta  hace  una 

entrada  estelar  en  la  reunión  de  El  Desparrame,  saludando  a 

izquierda y derecha como una maniaca. 

Cuando me ve, se le cae la sonrisa de la cara y me mira con 

temor. ¿Qué se cree que soy ahora, Harriet la Sucia? 

Ella  le  echa  redaños  y  suelta  con  rabia  al  pasar,  sacando 

pecho: 

-Voy a meter labia y cantar la plena. ¡Chucha! 

Yo  la  miro  con  los  ojos  desorbitados.  ¿Qué  se  puede 

responder a eso? 

Debería haber arrastrado al director de la academia de inglés 

hasta  aquí,  pero  ha  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra.  Por  un 

quítame acá esas pajas, ya le ha entrado el canguelo. No somos 

nadie. 

Tampoco resulta gran cosa Paco como testigo de mi defensa. 

Ha  llegado  con  Carmen  de  la  manita,  se  ve  que  han  hecho  las 

paces, y se comen con los ojos todo el tiempo. No está en lo que 

celebra. Menudo plan. 

Fonso hace una breve introducción del orden del día, y luego 

cede a Neta la palabra. 

-Estoy  hasta  las  cachas  con  esta  pana  –y  me  señala  a  mí. 

Empezamos bien-. Yo era ñañísima de esa man… 

Fonso interrumpe: 

-A ver… un traductor… ¡necesitamos un traductor en la sala! 

¿Hay algún traductor por aquí? 

Neta se ofende muchísimo con Fonso. 

-¿Cómo es la huevada? A ti se te viró la tortilla. No te hagas el 

cojudo, que yo hablo puritito español. 

Intervengo de forma extemporánea. 
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-Yo puedo traducir. Después de tantos años de amigas, ya le 

tengo pillado el tranquillo. 

El cabreo de mi antigua camarada llega al máximo. 

-Oye, párame bola. 

- Dice que “me corte un poco”. 

Neta se vuelve hacia Fonso echando chispas. 

-¿No te das cuenta de que me está cojudeando? –chilla. 

-Cree que le estoy tomando el pelo –descifro yo. 

-Y  tiene  razón  –asevera  Fonso,  siempre  tan  serio-.  La 

acusada no puede ejercer de reo y  traductora al mismo tiempo. 

-No veo por qué no  –replico yo, sin poder evitar guasearme 

un  poco-.  El  pluriempleo  vuelve  a  estar  de  moda  en  estos 

tiempos tan achuchados. 

Nadie se ríe. Debo de haber perdido mi chispa. 

-Continúa  –indica  Fonso  a  Neta.  Y  a  continuación  me 

advierte-: La mayoría de lo que diga Neta lo entenderemos por 

el  contexto,  de  modo  que  solo  en  circunstancias  excepcionales 

requeriremos de tus servicios. 

-OK. Ta güeno –no puedo evitarlo, me troncho. 

Neta retoma su perorata. 



-Eché  una  ceja,  me  quedé  ruca  y  por  eso  llegué  tarde  a 

camellar.  Entro  en  la  academia  y  estoy  fría.  Veo  algo  bien 

tránfugo.  No  aguanté  un  chance.    ¡Barájate  de  aquí!,  me  digo. 

Salí soplada. Cuando la llamé a la pana –por mí-, para que me 

acolitase el dato, se hizo la cojuda. Huy, y encima la señorita se 

tira  pedos  con  antena,  y  me  metió  labia.  Vamos,  que  me  jugó 

chueco. No vi lo que vi, dice, a mí se me viró la tortilla, dice… 

No puedo aguantarme más. 

-¡Exacto! –grito-. ¡Porque no has entendido nada! 

-¡No friegues! Casi me dio un yeyo. 

-Que  me  estás  llamando  asesina,  Neta,  que  de  eso  no  se 

puede acusar a alguien así como así, y menos a una amiga. 

-¿Sabes qué? Que te hago dedo. 

Y me lo hace, la muy cabrona. Aquí lo veo todo rojo. 

-¿Quieres pelea, eh, quieres pelea? 

Ve  que  me  acerco  con  muy  malas  pulgas  y  solo  se  le  ocurre 

decirme: 

-¿Qué, muy viva? ¡Anda a cagar, me nervas! 
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Lo  siguiente  que  sé  es  que  estamos  las  dos  rodando  por  el 

suelo,  mientras  nos  damos  unos  tirones  espantosos  a  nuestras 

respectivas melenas y nos arañamos a saco. 

Oigo a lo lejos a Fonso dar órdenes cual mariscal de campo 

desnortado.  Pepiño  el  del  bar  intenta  separarnos,  pero  le 

alcanza un mordisco que Neta guardaba inicialmente para mí, y 

decide que ‘los de fuera, dan tabaco’. Mutis por la derecha. 

¿Y  Carmen  y  Paco?  Morreándose  en  un  rincón, 

desenfrenados. Me distraigo un segundo con la tórrida escena. 

Neta  aprovecha  para  darme  un  capirotazo  que  me  deja  viendo 

las estrellas. 

Yo me giro un poco y le arreo de vuelta un sopapo de aquí te 

espero. Ella aúlla y empieza a patalear. Pero no por nada me he 

tragado yo todos estos años las películas de Angelina Jolie. Giro 

a  toda  velocidad  sobre  mí  misma  y  me  pongo  fuera  de  su 

alcance.  Busco  algo  que  lanzarle  a  la  cabeza.  Ah,  la  jarra  de 

cerveza  recién  lavada.  Me  la  agencio  en  un  santiamén,  y  me 

dispongo a descargar el golpe, pero alguien me para el brazo. 

Miro  hacia  arriba  y  lo  reconozco  al  instante.  ¡Es  el  tío  fetén 

del súper! 

Con  coquetería  me  atuso  el  pelo.  Lástima  que  Neta  escoja 

justo  ese  momento  para  embestirme  y  llevarme  por  delante. 

Ahora  que  estaba  llegando  al  ‘¿Estudias  o  trabajas?’  con  aquel 

monumento. 

Neta y yo caemos sobre los sillones del rincón. Por un pelo no 

nos  llevamos  por  delante  a  Carmen  y  Paco,  que  continúan 

trasegándose  el  uno  al  otro  ajenos  al  bullicio.  Cojo  a  Neta  por 

los brazos y la detengo justo antes de la siguiente leche:  

-Neta, ¡me rindo! 

Me mira confusa. 

-¿Te rindes? ¿Por qué? 

-¿Has visto a ese tío? 

-Sí, está rebueno. 

-Justo. Estoy loca por él. 

Sacude la cabeza. 

-Pero… ¿y tu pelado? 

Me estremezco como alcanzada por un rayo.  Mi cabeza va  a 

mil  por  hora.  Ay,  si  es  verdad,  si  estoy  casada.  Tengo  que 

cambiar el chip. Intento recordar las cláusulas del contrato que 

firmé con Ari. Madre, ¡a lo mejor hasta he cometido adulterio de 
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pensamiento,  así,  a  lo  tonto,  sin  enterarme!  Peor  aún,  ¿dejará 

de pagarme la hipoteca? ¡Todavía no he catado a mi marido, y 

ya estamos en crisis! 

Suspiro. Todo es muy complicado: 

-Neta, dejémoslo por hoy, ¿sí? 

Creo  que  ella  también  ha  llegado  al  límite  de  sus  fuerzas, 

porque accede en seguida. 



El  monumento  ha  vuelto  a  desaparecer.  De  pronto  me 

preocupo en serio. Falta alguien más. 

-¿Y Fonso? –conociéndolo, tenía que estar en primera plana, 

en plenas funciones de juez de paz que es lo que le gusta, pero 

hace rato que se ha esfumado. 

Neta  y  yo  nos  ponemos  a  buscarlo.  Debajo  de  la  mesa,  lo 

encontramos. Está dormido, o inconsciente. 

-Cuando pataleé, noté que tropecé con algo –se excusa ella-. 

¡Chucha! 

-No, creo que fui yo.  La pierna se me  desvió a la  derecha al 

esquivarte. 

-¡Cha! ¡Al man lo pateé yo, loca! 

-Pues sí que… menuda goleadora estás tú hecha. 

Resucitamos  a  nuestro  presidente,  por  el  procedimiento  de 

darle de beber una buena jarra de cerveza a sorbitos. Sus gafas 

no  tienen  remedio,  pero  al  aplicarle  un  poco  de  maquillaje 

líquido  que  Neta  llevaba  en  el  bolso,  logramos  borrar  buena 

parte de los moratones que luce debajo de la mejilla derecha. 

-¿Qué… qué ha pasado? –tartamudea Fonso, cuando empieza 

a recuperarse. 

Neta y yo cruzamos una mirada, y decimos al unísono: 

-Te caíste. 

Luego nos sonreímos. Volvemos a ser íntimas. 



A  lo  lejos  sigue  sin  interrupción  el  magreo  de  nuestros 

amigos. 
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DÍA  20  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  sábado  – 

Cómo poner a cien a tu pareja por una rubia 

de nada 



Ari  ha  vuelto  a  casa.  Y  yo  estoy  contenta.  Debo  reconocer  que 

cada día estoy más  colgada por  este tío. Aún no me ha metido 

mano,  pero  todo  llegará.  La  esperanza  es  lo  último  que  se 

pierde. 



He decidido no contarle nada del tío bueno con el que me he 

tropezado dos veces en los últimos días. Tres, de hecho. Volví a 

verlo ayer, cuando cruzaba la calle. Él estaba al lado del parque 

infantil,  leyendo  el  periódico.  Creo  que  no  me  vio.  Se  fue 

enseguida, sin echar ni una mirada en mi dirección. 

En el súper he localizado a otros dos hombres trajeados.  ¿A 

santo de qué vienen al barrio? A la legua se ve que son carne de 

 catering. Me mosquea que siempre anden  dando vueltas, pero 

que  nunca compren nada más que una lata o dos. Juraría que 

las  escogen  al  tuntún,  no  conozco  a  nadie  con  dos  dedos  de 

frente  que  pase  por  caja  con  pimientos  de  Padrón  aderezados 

con  salsa  mexicana  picante.  A  menos  que  quiera  conocer  la 

última  frontera  de  sus  intestinos,  claro.  Pues  uno  de  los 

elegantes se ha comprado dos envases de la mezcla mortal. Tan 

pancho. Me apetece decirle mientras paga en caja: “Luego no se 

vale vomitar, es irreversible”. 

Qué  casualidad  que  esos  caballeros  entren  siempre  justo 

detrás de mí, con un par de minutos de diferencia. 

¿Casualidad… o no? ¿Me estaré volviendo paranoica? 

Mi vida de casada sigue su rumbo. Sin sexo, pero sin pausa. 

Ari  y  yo  vamos  esta  misma  tarde  a  tratar  de  encontrar  una 

lavadora nueva que nos convenga. Nos daremos una vuelta por 

el inmenso centro comercial que se encuentra en el extrarradio. 

Mi vieja lavadora tiene más de diez años y, lógicamente, se halla 

ya un poco ida. En cuanto arranca con la colada, comienza a dar 

tumbos, y se planta en el pasillo en un santiamén, todo lo que 

da el cable de sí. No es la primera vez ni la segunda que me la 

encuentro frente a la puerta del piso cuando entro, igual que un 

perrito  esperando  a  su  dueño.  Aunque  sea  conmovedor, 
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empujarla  de  vuelta  a  su  sitio  desloma  a  un  caballo.  Le  ha 

llegado la hora de su retiro dorado. 



En  el  centro  comercial,  como  siempre,  Ari  es  el  metódico  al 

hacer la compra. Revisa con atención todas las prestaciones de 

las distintas marcas, como si le fuera la vida en ello. Yo tiendo 

más  a  dejarme  embaucar  por  los  modelos  aerodinámicos,  esos 

chulísimos  y  ultramodernos,  pero  que  cuando  te  dedicas  a 

meter la colada en el tambor te causan una luxación de espalda 

o te destrozan las cervicales en menos que canta un gallo. 

Por el rabillo del ojo, veo un destello. Apenas me da tiempo a 

apreciar  que  proviene  del  reloj  de  un  hombre  trajeado  que  se 

sitúa a mi izquierda, unos diez metros más allá. El individuo, en 

vez de consultar la hora, se lleva el reloj a la boca y parece que 

vocaliza  algo.  Qué  chulo,  pienso.  Será  uno  de  esos  teléfonos 

móviles  de  muñeca.  Si  allá  por  el  2050  logro  acumular  unos 

ahorrillos, me compraré uno. 

-Parece  que  esta  es  la  mejor  en  la  relación  calidad-precio. 

¿Qué  opinas?  –oigo  la  voz  de  Ari  como  desde  muy  lejos. 

Examina  una  lavadora  imponente,  que  a  mí  se  me  asemeja 

mucho al primer vehículo lanzado por la Nasa para explorar la 

superficie de Marte. 

Me sobresalto. 

-Eeeeh, oooh… claaroo, claro, la que tú digas –le replico. 

Me mira con una extraña expresión que no puedo descifrar, 

mitad divertido, mitad… ¿agotado? 

-¿En qué estás tan concentrada? 

-Ah,  es  que  he  visto  uno  de  esos  relojes  con  teléfono  móvil 

incorporado.  Lo  llevaba  un  tipo  que  se  ha  parado  allí  mismo. 

Estaba calculando cuánto costaría un cacharro de esos, porque 

molan. 

Cuando busco otra vez al hombre misterioso con la vista, ya 

no lo veo. Curioso. 

Ari frunce el ceño. 

-¿Cómo  sabes  que  tenía  móvil  en  el  reloj?  Desde  esta 

distancia no podrías distinguirlo. 

Guau.  En  sus  ratos  libres  Ari  hace  de  Sherlock  Holmes. 

Tengo el marido perfecto. 
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-Porque  se  detuvo  y  dirigió  unas  palabras  a  su  reloj.  –Me 

apetece  ser  sarcástica-:  Claro  que  también  puede  que  le 

estuviera riñendo por llegar tarde, jeje. 

-Qué chiste más malo –replica él con calma. 



Seguimos pasillo adelante en busca de un vendedor que nos 

pueda  atender.  No  hay  ninguno,  como  siempre.  Decidimos 

volver cuando hayamos echado al carro el resto de la lista de la 

compra. 

Entonces veo una cara familiar: 

-Oh, mira. A ese hombre lo vi el otro día en el súper de cerca 

de casa. 

En cuanto empiezo a señalarlo, el aludido gira por un pasillo 

lateral de la izquierda y desaparece de la vista en la sección de 

bebés. 

-¿Ahora te fijas en todos los tíos con traje que se cruzan en tu 

camino? 

Ari parece mosqueado, y no sé por qué. 

-Claro que no –le respondo con irritación-. Sin embargo esta 

semana en el súper ha habido muchos. Tanto trajeado arriba y 

abajo, entre la fruta y el papel higiénico. No resulta normal. Voy 

casi todos los días y lo corriente es que esté lleno de jubiladas y 

parados,  con  algún  que  otro  divorciado  suelto  pero  muy  mal 

vestido  y  peor  alimentado.  Estas  últimas  mañanas,  en  cambio, 

me  he  encontrado  con  una  cantidad  inusualmente  alta  por 

metro cuadrado de individuos atractivos y con trajes elegantes. 

–Confío  en  ponerlo  algo  celoso,  eso  estaría  bien-.  Un  cambio 

para mejor, ¿no crees? 

Suelta  un  gruñido,  mientras  alarga  el  brazo  para  coger  una 

lata  de  champiñones.  ¡Lo  he  logrado!  Pero  de  pronto  su  brazo 

queda  suspendido  en  el  aire,  y  se  vuelve  hacia  mí  con  mirada 

pensativa. 

-¿Dices  que  había  muchos  hombres  bien  vestidos  en  el 

supermercado estos días? 

-Así es –replico yo-. Un lujo para la vista. 

Otra mirada irritada y a continuación pregunta: 

-¿Adquirieron algo? 

-¿Qué? -me he distraído viendo que vuelven a estar de moda 

las  peonzas  para  niños.  Hay  una  promoción  en  medio  del 

pasillo-.  Oh,  no,  bueno,  casi  nada,  solo  se  llevaron  un  par  de 

- 159 - 





latas. Si me preguntas, les vendría más a cuento hacer la compra 

semanal, de esa manera se ahorrarían tiempo y…  

-Vamos a tomar un café –me interrumpe bruscamente. 

-¿Qué pasa con la compra? 

-La haremos después. 

-Pero… 

No  hay  pero  que  valga.  Me  coge  del  brazo  sin 

contemplaciones  y  me  arrastra  a  una  cafetería  del  centro 

comercial  que  se  halla  en  la  esquina  más  alejada  del  segundo 

piso. Aunque parece tranquilo para quien no lo conozca, yo noto 

la tensión en la forma en que se crispa su mano al conducirme 

al  asiento.  Se  ha  puesto  nervioso.  ¿Y  asustado?  ¿Por  unos 

cuántos tíos con traje? No tiene sentido. 

Nos  sentamos  el  uno  frente  al  otro,  y  él  echa  un  vistazo 

alrededor.  Pero  ya  no  es  la  mirada  ociosa  de  antes,  sino  que 

presta atención a cada transeúnte y cada detalle. 

-Oh,  no,  no  empieces  otra  vez  con  tus  paranoias  de  agente 

secreto  –digo  yo-.  ¿En  serio  te  crees  que  nos  están  siguiendo? 

Solo te falta pensar que la escotilla de compensación del aire del 

centro comercial nos dejará sin oxígeno en doce minutos y trece 

segundos. –Me pongo a aspirar bocanadas como si me asfixiara 

y me llevo las manos al cuello-: Houston, tenemos un problema. 



Si las miradas fulminaran, habría llegado mi hora. 

-Deja  de  hacer  el  payaso,  esto  es  serio.  Cuéntamelo  todo 

desde el principio     -sisea. 

-¿Todo de qué? 

-Acerca de esos hombres que has visto. 

-Joder,  te  quería  poner  un  poco  celoso,  pero  esto  es 

demasiado. 

-No estoy celoso –asegura sin mover un músculo de la cara-, 

pero me interesa la invasión de hombres guapos en el barrio. 

Siento como si me clavaran una espada helada en el corazón. 

Me inclino hacia delante y susurro agónica: 

-¿Eres gay, verdad? ¡Ay, madre, ya decía yo que aquí fallaba 

algo! 

En respuesta me lanza una mirada exasperada: 

-No soy gay, pero si lo fuera, ahora mismo pedía el divorcio. 

¿Es  que  no  puedes  por  una  maldita  vez  olvidarte  de  tus 

recovecos mentales y centrarte en lo que te pregunto? 

- 160 - 





¿Recovecos  mentales?  ¡Pero  qué  se  habrá  creído!  Hablando 

de recovecos, me pregunto si aún estaré a tiempo de aprender a 

lanzar  la  peonza,  de  niña  nunca  probé,  pero  no  puede  ser  tan 

difícil y… ¡esa oferta del pasillo central resulta tan tentadora! 

OK, OK, tal vez algún recoveco. 

Ari  tamborilea  con  los  dedos  de  la  mano  izquierda  en  la 

mesa, mientras apoya la derecha en su correspondiente mejilla. 

Parece   El  Pensador  de  Rodin,  solo  que  más  maduro  y 

actualizado…  

Oh, dios. Va a matarme si no le respondo pronto. 

-Estoooo… ¿qué decíaaas? 

Se yergue un poco y acerca su rostro a pocos centímetros del 

mío. 

- Hombres…  guapos… 

Mi vida está en riesgo, lo percibo claramente. 

-¡Ah,  sí!  Pues  como  te  contaba,  el  barrio  se  ha  llenado 

mientras  tú  estabas  fuera.  Los  encuentro  en  la  calle,  en  el 

supermercado,  e  incluso  el  otro  día  había  uno  leyendo  el 

periódico junto al parquecito infantil. ¡Da gloria verlos! Eeeeh… 

En sentido formal y estético, claro está. 

Me acuerdo de mis dudas sobre el adulterio mental y tiemblo. 

¿Seré una pecadora? 

Los  hombres  con  traje  han  desaparecido  del  panorama. 

Parece que le han leído el pensamiento a Ari y saben que le han 

mosqueado en serio. De modo que los únicos que pasan son los 

típicos  prototipos  del  macho  ibérico  en  el  siglo  veintiuno:  el 

vigoréxico en paro, el padre de familia en paro, el cutre-porque-

yo-lo-valgo.  En  paro  también.  Oh  dios,  tengo  una  fijación. 

Alguno  habrá  que  trabaje,  ¿no?  Pero  a  mí  todos  me  parecen 

conocidos de la oficina de des-empleo. 

De repente irrumpe en escena una bomba andante femenina. 

Larga  melena  rubia  adecuada  para  un  anuncio  de  champús. 

Piernas  interminables.  Figura  de  modelo.  Taconazos.  Vestido 

ajustado. 

Todos  los  hombres  del  centro  comercial  se  quedan 

boquiabiertos  a  su  paso.  Todas  las  mujeres  la  odian  en  el 

instante que la ven. Lo típico. A mí  me da igual. Me parezco  a 

aquel de un chiste muy antiguo que decía, filosófico: “Je, pues si 

yo le cuento lo mío, lo hundo”. 
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Pues no, no me da igual. Porque la rubia despampanante ha 

girado la cabeza hacia nosotros, y se le ha iluminado la mirada. 

A  continuación  cambia  de  rumbo  y  enfila  hacia  nuestra  mesa. 

Cuando  está  a  dos  metros,  dice  a  media  voz  con  tono 

susurrante: “¡Ari, mi amor!”, y se lanza en brazos de mi marido, 

que se ha levantado para recibirla. 

El mundo se detiene. ¿Qué hago, qué hago? ¿Me porto como 

una   lady,  y  aguanto  mecha?  ¿O  como  una  tía  con  agallas  y  le 

deshago  la  sonrisa  profidén  con  un  buen  saque  de  bolso?    Yo 

siempre he defendido  en acalorados debates sobre este tipo de 

situaciones  que  el  culpable  último    siempre  es  el  tío.  Sin 

embargo  en  este  caso  Ari  no  ha  provocado  la  situación  de 

ninguna  manera.  ¿Qué  va  a  hacer  un  hombre  medianamente 

normal  si  un  monumento  de  mujer  se  le  echa  encima 

entusiasmada? 

De  hecho,  Ari  lleva  de  forma  contenida  la  situación.  Ha 

cortado a la rubia bastante pronto cuando lo estaba achuchando 

a placer, y la ha separado a una distancia prudencial. Caray, qué 

autocontrol. Yo no sé si podría hacer lo propio si un tipazo del 

estilo de George Clooney se pusiera a manosearme de repente. 

Creo  que  en  cinco  segundos  estaría  chillando:  “Oh  sí,  sí, 

tómame,  hazme  tuya”.  La  carne  es  débil,  y  más  si  una  se  ha 

pasado casi un año en ayunas. 



Ari  me  despierta  de  mi  ensueño.  Acaba  de  presentarme  al 

monumento. Nada de que estamos casados, solo mi nombre de 

pila.  Bueno,  pues  da  igual,  ahora  va  a  ver  esta  tipeja  lo  que  es 

tener  clase.  Sonrío  a  medias  y  le  extiendo  la  mano.  Ella  la 

ignora,  se  lanza  sobre  mí  también,  y  me  planta  dos  besos  en 

ambas  mejillas.  Caray,  debe  de  ser  francesa,  le  da  a  todo  con 

una naturalidad… 

Luego me olvida en un santiamén, se gira hacia Ari y vuelta a 

la caída seductora de pestañas, a las insinuaciones, y a invitarlo 

a cenar. Decido cortar por lo sano. 

-No  puede.  Tiene  que  hacer  de  canguro  todas  las  noches 

durante los próximos diez años –digo secamente. 

La rubia me mira incrédula y luego se vuelve hacia él. 

-¿Oh, sí? ¿Y a quién cuidas tanto, queridito? 

Hablo antes de que el ‘queridito’ pueda meter baza. 
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-A  nuestros  tres  tesoros.  Cecilia,  la  primogénita,  ha  entrado 

en la adolescencia y es preciso controlarla mucho, que  si no se 

puede  convertir  en  un  zorrón  rubio  de  mayor,  y  luego  ya  no 

tendría remedio. Miguel, el mediano, es un genio superdotado, 

pero  esos  niños  requieren  mucha  atención  de  su  padre  que, 

aunque no constituye ningún chollo, pues es lo poco que tienen. 

Yo ya me he embalado: 

-Y  Teresita,  la  pequeña,  adora  a  Ari.  Aún  no  ha  llegado  a  la 

edad de la razón. 

Sin respirar, culmino la faena: 

-A propósito, supermán –me dirijo a mi maridito, que se ha 

quedado  paralizado  ante  la  caterva  de  descendientes  que  le  ha 

caído  del  cielo-,  es  hora  de  irnos.  Tienes  que  cambiarle  los 

pañales  a  Teresita,  ya  sabes  que  yo  no  tengo  mano  para  esos 

menesteres, ni aguanto la peste que desprenden. 

Rodeo la mesa, lo engancho por el brazo, y me lo llevo medio 

a rastras. La rubia queda atrás, calculo que en estado de  shock. 

Si yo fuera ella, parodiaría a Lina Morgan: “¡Cómo se estropean 

los hombres!”. 

Ari se deshace de mi brazo en cuanto llegamos a las escaleras 

mecánicas para descender a la planta baja. Está muy, pero que 

muy enfadado. 

-¿Qué te crees que haces? 

-¿Y tú? ¿No se supone que estamos casados? ¿A qué viene la 

escenita con la Sharon Stone esa? 

-Esa  Sharon  Stone,  como  tú  la  llamas,  es  una  profesional 

como la copa de un pino. 

Me da miedo preguntarle en qué es profesional la lagarta de 

marras. 

-Supongo que ahora me dirás que tu amiguita nunca se sale 

de madre  –contraataco. 

-No  es  mi  amiguita,  pero  tienes  razón.  Ella  siempre  sabe 

estar en su sitio en cualquier ambiente. 

-¿Ah, ejerce de relaciones públicas? –inquiero yo. 

Me mira con sorna, como si me hubiera caído de un nido. 

-Eso, relaciones públicas. 

Doy un bufido. 
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-¿Y  te  saluda  tan  efusiva?  ¿Pero  tú  sin  embargo  te  sulfuras 

cuando me llaman la atención unos cuantos hombres guapos? 

-No hay sitio donde esa chica no pueda infiltrarse. 

Me vuelvo hacia él. 

-¿Infiltrarse?  –menudo  agente  secreto  de  pacotilla  está 

hecho. 

Rápidamente recoge velas. 

-Quiero decir que se adapta a cada situación sin estridencias. 

No como otras. 

Me engallo. 

-¿Qué insinúas, eh? 

-Que acabas de armar una buena con los tres rorros que me 

has  adjudicado.  Gracias  a  tu  original  intervención,  has 

destruido mi labor de cobertura de los últimos tres años. Ahora 

la  rubia  no  me  dejará  ni  a  sol  ni  a  sombra  hasta  que  averigüe 

qué está pasando, qué papel juegas tú, y por qué nos hallamos 

juntos. 

No puedo contenerme. 

-Je,  pues  genial.  Cuando  se  entere  de  toda  esa  información, 

dile  por  favor  que  la  comparta  conmigo,  que  ando  muy  liada 

desde que te conozco. 

-No hace falta que lo digas –responde con frialdad Ari-, se ve 

a la legua. 

Qué borde puede ponerse cuando quiere, dios. 

Anda,  si  resulta  que  estamos  discutiendo  como  un 

matrimonio auténtico. No sé si reír o llorar. 

-Mira, estoy cansada y me voy a casa –le digo-. Tú si quieres 

quédate con tu compañerita del alma y tus juegos de guerra fría. 

Por mí como si competís en la Play Station. 



He  andado  apenas  tres  pasos  cuando  se  me  pone  delante. 

Parece como si acabara de caer en la cuenta de algo. 

-¿No estarás celosa, verdad? 

El colmo. Esto ya es el colmo. 

-Tío,  ¿tú  de  qué  vas? ¿Te  has  creído  irresistible  solo  porque 

una rubia se te lance? Pues que sepas que todavía hay clases, y 

que algunas no te encontramos tan guay. 

Me mira fijamente y pregunta: 

-Entonces, ¿por qué te alteras tanto? 

-Porque… porque… -¿qué le digo yo ahora? Ni idea. 
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Tampoco  me  da  ocasión.  Se  me  acerca,  me  abraza,  y  me  da 

un beso de película: de esos de cuando la cámara gira como loca 

en  círculo  alrededor  de  la  pareja  protagonista  una  y  otra  vez 

durante cinco minutos, y el espectador se pilla un mareo de no 

te menees. 

Me  suelta  por  fin,  se  aparta  un  poco  para  ver  qué  cara 

pongo… 



Y entonces lo atropella un puf. 



Un  puf  grande,  con  forma  de  balón  de  fútbol,  bastante 

horroroso en mi opinión. Lo lleva en brazos una señora que no 

ve  tres  en  un  burro  gracias  a  que  le  bloquea  el  panorama  el 

asiento descuajaringado ese. 

Por cierto, que también descuajaringa a Ari. Sale rebotado, se 

desliza dos metros más allá, y se pega otro buen golpazo contra 

la papelera más cercana, mientras el resto de visitantes al centro 

comercial miran estupefactos. 

En  medio  del  maremágnum,  experimento  cierta  curiosa  paz 

interior. Por una vez es él el que hace el ridículo, que ya es un 

cambio. Me entran ganas de gritar al cielo, como Alfredo Landa 

en la peli  Biba la Banda: 

-¡Hay justicia, Señor, hay justicia! 

Pero al mirar hacia arriba, se me corta la risa. Dos trajeados 

nos  vigilan  atentamente  desde  la  pasarela  del  último  piso  del 

centro. 

¿Los  habrá  visto  Ari  también?  No  creo.  Se  halla  demasiado 

entretenido  gimoteando  y  soltando  tacos  sin  parar.  ¡Cómo  se 

nota  su  falta  de  costumbre!  A  meter  la  pata,  quiero  decir.  Yo 

estoy mucho más entrenada. 

Por  fin  logro  que  el  defenestrado  se  apoye  en  mi  hombro,  y 

nos dirigimos hacia la salida a paso de tortuga, y haciendo eses, 

porque  pesa  demasiado  y  me  bambolea  de  un  lado  a  otro.  Si 

estuviéramos  en  carretera,  prueba  de  alcoholemia  al  canto, 

aunque fuésemos a pie. 

-Podrás  cogerte  la  baja  –le  consuelo  cuando  ya  vamos  a 

subirnos al auto. 

-¿Baja? ¿Baja de qué? 
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-De  lo  que  quiera  que  hagas.  Digo  yo  que  estarás  en  la 

Seguridad Social y tendrás unas prestaciones, ¿no? 

Por  sorprendente  que  parezca,  este  comentario  le  hace 

mucha gracia. Y se ríe a carcajadas apoyado contra el capó del 

coche. Se gira de repente y me suelta: 

-¿Has oído hablar de los GOE, los Seals españoles? 

Intento adivinar, a ver si acierto. 

-¿Es la marca del puf que te atropelló? ¿O se venden en Ikea? 

-Nada,  no  tienes  ni  idea.  Pues  ya  sabes  lo  que  dicen,  el  que 

quiera saber que vaya a Salamanca. 

Me cabrea. Mucho. 

-Tú  lo  conoces  todo  de  mi  vida  y  yo  no  tengo  ni  idea  de  la 

tuya –grito. Estoy harta. 

-Yo no lo sé todo de tu vida. 

-Claro que sí. 

-Claro que no. ¿Me has contado todo lo que has hecho en mi 

última ausencia? 



Imágenes  fugaces  pasan  por  mi  cabeza  como  en  un  flash: 

Neta y yo tirándonos de los pelos y arrastrándonos por el suelo, 

Fonso  medio  inconsciente,  Paco  y  Carmen  envueltos  en  un 

amasijo de piernas y brazos, Paco y yo celebrando nuestra vieja 

amistad… Aún más: Pepiño el del bar ganándose un mordisco al 

pasar  a  nuestro  lado  cuando  lo  de  la  pelea,  o  el  impagable 

discurso en ecuatoriano de Neta…  

Me muerdo el labio. 

-Algún  día  tendrás  que  confesarme  tu  secreto  –sentencio 

enfadada. 

-Sí,  cuando  seamos  viejecitos  los  dos  y  tengamos  muchos 

nietos. Así no tendrás ya fuerzas para darme con el bastón. 

Me derrito. La imagen que evoca me parece hasta romántica. 

Aunque sea en sentido geriátrico y con colonoscopias y sintrón a 

gogó. Arranco. 

A través del parabrisas, vislumbro otro hombre con corbata y 

traje.  Echa  una  ojeada  en  nuestra  dirección  y  luego  desvía  la 

vista. Esta vez no diré nada. Sigo conduciendo. 
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DÍA  23  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  martes  – 

Cómo rematar a alguien a lo tonto 



Por mucho que me gusten las novelas de John le Carré, odio ese 

tipo de argumentos en la vida real.  El espía que surgió del frío. 

Me encantó ese libro.  Solo que no imaginé que el protagonista 

estaría ahora mismo derrumbado en mi sofá a causa de un puf 

descontrolado,  con  una  pierna  y  un  brazo  hechos  polvo  y 

contusiones por doquier. Si vamos a creer sus historias, el tío se 

salva de los extremistas en Oriente Próximo y el norte de África, 

y viene a derribarlo un ama de casa ansiosa por redecorar. Vivir 

para ver. 

En  casa.  Tres  días  más  tarde.  Ari  con  el  pie  izquierdo 

vendado  por  el  accidente  en  el  centro  comercial  y  el  brazo 

derecho  en  cabestrillo.  Le  vendría  que  ni  pintado  el  mote  de 

Caballero de la Triste Figura, pero ya se me adelantó Cervantes. 

Se pone insoportable, inmovilizado en el sofá, y me convierte –

sin  mi  permiso-  en  su  esclava  para  todo  a  tiempo  completo. 

Bueno, para casi todo. Me da órdenes y me torea sin parar. 

Tres días y sigue con el pie en alto. Ya no puedo más. Voy a 

matar a este explotador. 

Me llego al sofá donde descansa y le llamo  de todo.  Le  digo 

que eso no estaba en el contrato nupcial. 

Me  escucha  tan  tranquilo  y  a  continuación  me  ordena  que 

saque  el  contrato  del  cajón  donde  lo  he  guardado  en  el 

escritorio. Se lo llevo y quedo atónita cuando me dice que lea la 

letra  pequeña.  ¡Es  verdad!  Dice  que  en  caso  de  invalidez  o 

accidente yo debo actuar como su lazarillo. 

Alucino. Eso no estaba antes. 

Lo  miro  de  reojo.  Él  se  descojona.  ¿Cómo  lo  ha  hecho? 

Porque no puede moverse, ¿o sí? 

Paso muy digna por delante del sofá sin decir palabra. Con un 

movimiento rápido me agarra y me sienta en sus rodillas. Luego 

empieza a acariciarme. Tendría que cortarlo en seco, después de 

lo  mal  que  se  ha  portado  conmigo  estos  últimos  días,  pero  el 

caso es que me está gustando. Casi sin darme cuenta, me enredo 

en  un  largo  y  apasionado  beso.  Luego  somos  dos  pulpos.  Me 

emociono  tanto  que  en  una  de  estas  doy  un  giro  brusco  de 

caderas  para  quedar  en  mejor  posición  de  cara  a  lo  que  viene 
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después.  Oigo  que  algo  se  quiebra  debajo,  y    Ari  suelta  un 

aullido desgarrador. Caray con el agente secreto de pacotilla, no 

aguanta nada. Debería llevar un letrero colgado de la nariz que 

dijera: ‘Frágil’. 

En ese momento suena el teléfono. Me levanto con cuidado, 

no vaya a ser que remate a mi maridito. Ari sigue quejándose y 

se agarra el pie derecho. 

-Ese  no  es  –le  digo,  señalando  la  venda  que  está  en  el  otro 

pie. 

-Ahora, sí –responde él, lanzándome una mirada de odio. 

Joer, solo peso 58 kilitos de nada. Si soy una sílfide. Lo que 

pasa es que él me ha salido un alfeñique que no toma bastante 

calcio y claro, se rompe con una contorsión pequeñita. 



El encanto está roto. Contesto a la llamada. Es mi madre, que 

quiere  hacer  las  paces.  Que  me  pase  por  su  casa,  insiste,  para 

asegurarse  de  que  me  encuentro  bien.  Todos  sus  intentos  de 

asesinarme  se  justifican  porque  se  preocupa  por  mí,  incluso  la 

tentativa  de  ponerme  una  inyección  de  elefante  la  última  vez 

que nos vimos. Ya. 

Quedo  con  ella  para  mañana  a  las  once.  Oigo  quejidos  y 

lamentos en el salón mientras tanto. 

Salgo un momento a comprar el pan en la gasolinera, y de 

paso lleno el depósito del coche. Un destello de melena rubia me 

sobresalta.  Cuando  me  vuelvo,  no  hay  nadie.  ¿Tendré 

alucinaciones  con  aquella  golfa  del  centro  comercial?  Y 

entonces también veo que el tío del coche del siguiente surtidor 

al mío me mira fijamente. Adivina qué. Lleva traje. 

Siguen ahí. Nos rodean. 

Le confieso todo a Ari cuando vuelvo a casa. 

-¿Quiénes son? –termino temblorosa. 

-Sinceramente, no lo sé –me responde. 

Leo en sus ojos que me dice la verdad. De hecho, ahora que lo 

pienso, Ari no miente, solo se calla cosas. No sé qué es peor. 

Él medita en voz alta: 

-Lástima que nuestra cobertura se haya ido al garete por una 

bocazas  que  yo  conozco  -¡exagerao!-.  Ojalá  pudiésemos 

reconstruir nuestra vida, pero va a ser que no. ¿Sabes ese refrán 

tan  sabio  que  dice  que  ‘Quede  al  revés  o  al  derecho,  lo  que  se 

hizo  ya  está  hecho’?  Aunque  como  llevo  ahora  más  de  un  mes 
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casado  contigo,  creo  que  en  esta  situación  lo  que  se  aplica  es 

‘¿Qué hemos de hacer? Descansar y tornar a beber’. 

Hala. Ha aprovechado el tiempo en el sofá para consultar el 

refranero  por  Internet.  Y  aquí,  paz,  y  después,  gloria.  ¡Oh,  por 

dios, que me está contagiando! 

-Menudo Sancho Panza de pacotilla –murmuro. 

Pero  noto  cómo  la  angustia  me  inunda,  y  me  sube  del 

estómago  a  la  garganta,  dejándome  a  su  paso  el  corazón 

encogido. 

-¿Cómo vamos a salir de esta? –musito. 

Creo  que  nota  mi  agobio  y  se  pone  serio.  Porque  como  me 

suelte otro proverbio más, le arreo en la cabeza y acabo lo que 

empezó la señora del centro comercial. 

-De  momento  se  mantienen  a  distancia,  eso  es  bueno  –dice 

tan tranquilo, el menda. 

-¿Tú crees? 

Ari  estará  acostumbrado  a  que  le  vigilen  una  rubia 

despendolada y multitud de tíos buenos de metro ochenta bien 

vestidos y pinta de entrenados para matar, pero yo no. 

Casamiento y mortaja del cielo bajan, no paraba de repetirme 

mi abuela cuando vivía. Lo que no me dijo es que venían en un 

 pack. 



DÍA 24 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles 

–  Cómo  asegurarse  de  que  no  portas 

ninguna enfermedad de esas guarras 



Salgo para ver a mi madre. Una pena que no tenga armadura en 

mi fondo de armario. 

Mi  santo,  que  de  eso  no  tiene  nada,  me  ha  anunciado  a 

primera  hora  de  la  mañana  que  en  un  par  de  días  tendrá  que 

volver a salir. 

-¿Dentro  de  un  par  de  días?  ¿Tal  y  cómo  estás  de 

descoyuntado? 

-Debo preparar la nueva cobertura. Será difícil, pero ya se me 

ocurrirá algo. 
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Mientras  no  discurra  convertirse  en  viudo  en  un  futuro 

próximo… 



Ahora  Ari  tiene  los  dos  pies  vendados.  Cuando  me  acerco  a 

preguntarle  si  quiere  algo  mientras  estoy  fuera,  saca  de  un 

costado un pañuelo blanco, que enarbola a guisa de bandera de 

rendición. 

-Sobre  todo,  no  te  acerques;  tengo  miedo  de  lo  que  se  me 

romperá la próxima vez –gruñe. 

-Los huevos, no; esos ya hace tiempo que los has perdido. 

Agarro  la  puerta,  doy  un  portazo  y  me  largo,  mientras  me 

roza la oreja una zapatilla que el muy cabrón me ha lanzado. La 

feliz vida de casados sigue su evolución natural. 



Llego  a  casa  de  mis  padres,  utilizo  mi  vieja  llave  y  entro 

tranquilamente. Estoy a punto de gritar: “¡Mamá, he llegado!”, 

cuando  noto  que  me  aprisionan  unos  brazos  desde  atrás.  Mi 

madre llega corriendo por el pasillo muy contenta: 

-¡La has pillado! ¡Bien hecho! 

-Pe… pero… ¿a qué os dedicáis? 

-Lo  siento,  hija,  pero  es  por  tu  bien  –musita  mi  padre, 

mientras me arrastra hasta el salón, todavía bien agarrada-. Nos 

encontramos muy preocupados por ti. 



Me sientan en uno de los sofás, que me fijo que hoy está bien 

forrado  con  plásticos.  ¡Joer,  están  como  cabras!  Mi  padre  se 

queda de pie a mi lado, sin quitarme el ojo de encima. 

Mi  madre  va  su  dormitorio  y  vuelve  arrastrando  una  gran 

bolsa  negra  con  cremallera.  La  deja  en  el  medio  del  salón  y 

empieza a escarbar en ella. 

-No te preocupes, no te dolerá –promete dándome la espalda. 

¡Dios, se han hecho con instrumental de tortura! Mi corazón 

se echa a latir a cien por hora. 

En cambio mi madre se lo está pasando pipa con su arsenal. 

¡Será sádica la tía! 

¡Que  no  se  me  note  que  estoy  cagada  de  miedo!  Intento 

mantener tranquila mi voz, al preguntar como al descuido: 

-¿Qué es lo que tienes ahí? 

Ella replica radiante: 
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-Oh,  unas  cosillas  que  encontré  por  casualidad  en  Internet. 

Por cierto, gracias por enseñarme  a  entrar  el año pasado, ¡qué 

herramienta más útil! ¡No te creerías lo que hay por la red! 

Me  maldigo  mil  veces  por  aquellas  clases  de  navegación 

 online  que  accedí  a  impartirle  a  cambio  de  una  propinilla. 

Tratándose  de  mi  madre,  fue  como  ponerle  en  la  mano  a  un 

niño una Kalashnikov AK-47. 

Tiemblo incontrolablemente. Tengo que saber lo peor. 

-¿Son armas? 

Mi padre farfulla indignado: 

-¡No  digas  barbaridades,  niña!  ¿Cómo  íbamos  a  emplear 

armas contigo? 

Y mi madre completa la jugada: 

-Eres  nuestra  hijita,  te  queremos  y  más  que  nada  en  el 

mundo,  deseamos  que  estés  bien.  –Y  a  mi  padre-:  Cari, 

ayúdame con el desfibrilador. 

Iiiiiiaaaaaaaaaaaaaaah. 



Una hora y cuarto más tarde. Salgo tambaleándome. Ya no sé 

si soy yo o mis circunstancias. ¡Par de tarados! 

Menos  embalsamarme,  me  han  hecho  de  todo.  Lo  más 

embarazoso  ha  sido  lo  de  los  botes  de  orina  para  analizar, 

porque mear en medio del salón no me parecía propio. Mi padre 

se  ha  salido  un  momento  al  pasillo.  No  he  tenido  ninguna 

dificultad en llenar el frasco, del canguelo que tenía, y mi madre 

lo ha cerrado herméticamente con una mirada de satisfacción. 

-Es para asegurarnos  de que no portes ninguna enfermedad 

de esas guarras que todo el mundo va pillando por ahí en estos 

días de depravación. Ah, y de paso nos aseguraremos de que no 

te has quedado embarazada de algún parado pillabán. Que tú no 

tienes cabeza para esas cosas, y te metes en cada barullo… 

Luego han venido la prueba  de drogas en el  cabello, para lo 

que  me  han  cortado  un  mechón,  y  la  de  la  saliva.  El 

alcoholímetro,  por  si  estaba  pimplando  como  una  descosida. 

Los  tests  de  cannabis,  cocaína  y  heroína  los  he  pasado  medio 

dormida,  para  entonces  estaba  agotada.  Metadona,  opiáceos… 

Mamá no se ha dejado nada. 

Resulta  que  se  ha  enamorado  de  una  página  web  donde 

garantizan la máxima seguridad para los padres en lo relativo a 
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que sus retoños no anden en malos pasos. Mi madre ha contado 

orgullosa que la han nombrado cliente del mes, y que debido al 

gran volumen de compra realizada le han hecho un importante 

descuento. 

-En  48  horas  tendremos  los  resultados,  no  te  preocupes. 

Naturalmente, confiamos en ti al ciento por ciento, pero nunca 

está de más cerciorarnos con pruebas físicas, ¿verdad, cielo? 

Para entonces yo ya andaba comatosa. 

Llego a mi piso, aún no sé cómo, y me derrumbo al lado de 

Ari, que está muy tranquilo jugueteando con su tableta. 

-¿Te  has  divertido  con  tus  padres,  preciosa?  –me  pregunta, 

sin mirarme. 

Las luces del techo empiezan a parpadear. 

-Ah, sí. Ya veo que sí. 





DÍA  25  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  jueves  – 

Cómo  ser  atractiva  para  el  cuerpo  de 

forenses sin estar finiquitada 



Me  he  convertido  en  la  Mujer  Atómica  por  obra  y  gracia  de 

mis progenitores. Ya no necesito pulsar teclas en el mando de la 

televisión  ni  en  el  microondas.  En  cuanto  me  acerco…  ¡zas!  se 

ponen como locos. 

Peor incluso ha resultado lo de la lavadora  de esta mañana: 

llevaba en brazos un montón de prendas sucias y ha sido entrar 

en  la  cocina,  y  empezar  ella  a  echar  humo,  primero,  y  luego 

arrancarse con una serie de explosiones de corto alcance que la 

han dejado negra y acabada. Ni un solo circuito en pie. Ahora sí 

que tendremos que hacernos con una lavadora nueva. 

Maldita  sea  mamá  y  sus  artilugios  de  medicina  forense  al 

estilo CSI. 

Ari  no  se  lo  creía  cuando  se  lo  expliqué.  Hasta  que  le  ha 

estallado  la  maquinilla  eléctrica  en  la  cara  cuando  yo  pasaba 

justo por delante de la puerta del baño. 

Quiere que le compre otra. Yo le he replicado que vaya con la 

factura a mi mami, a ver si tiene huevos. 
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Él  se  sienta  enfurruñado  en  el  sofá.  Aunque  tengo  que 

reconocer que normalmente es muy generoso con el dinero, de 

vez en cuando se pone roñoso, y eso no se puede consentir. A los 

maridos  hay  que  entrenarlos  bien  desde  el  principio,  o  se  te 

vician, y luego ya no hay quien los enderece. 

Me  acerco,  toco  a  Ari  y  una  corriente  me  traspasa.  ¡Hay 

 feeling! Lo malo es que a él parece que lo están electrocutando, 

no para de temblar. 

Entre  convulsiones,  se  vuelve  hacia  mí  y  me  pega  un 

bocinazo: 

-¡Deja de darme calambres! 

Rompe la conexión al levantarse de golpe. 

¡Qué poco romántico me ha salido este hombre! 





DÍA  29  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  lunes  – 

Cómo  hacer  llorar  a  una  funcionaria 

empedernida 



Poco a poco se me va pasando el efecto  poltergeist  causado por 

la última ingeniosidad de mis papis. Ya solo muevo  a distancia 

alguna cucharilla por la encimera de vez en cuando. 

Estoy muy contenta porque el Inem quiere también hacer las 

paces  conmigo.  ¡Dos  meses  sin  hablarme,  qué  largo  se  me  ha 

hecho!  Espero  que  este  intento  salga  mejor  que  la  pretendida 

reconciliación con mi madre hace dos días. 

Sin  embargo,  la  entrevista  con  la  orientadora  se  presenta 

difícil. 

Revisión del currículo. O encuentros en la tercera fase, como 

lo llamo yo para mis adentros. 

Al  fin  y  al  cabo,  llevan  años  coleccionando  parados, 

controlando  parados,  aleccionando  parados,  soltando  parados 

al mundo para que engendren más paraditos… Es lógico pensar 

que sepan algo que los demás no sabemos. 

-Veeeeamooos…  -la  funcionaria  echa  un  vistazo  a  su 

misterioso ordenador de sobremesa. Siempre me he preguntado 

si allí, enterrado en los archivos más ignotos del Inem, no estará 
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el conocimiento último. Ya saben, de dónde somos, a dónde nos 

vamos y… ¿dónde paramos? No, no es eso. 

Ah, sí, que quiénes venimos. 

De súbito se le salen los ojos de las órbitas a la orientadora. 

-Ha tenido…. ¿treinta trabajos? No, treinta y uno. 

-Treinta y dos. El último aún no está registrado oficialmente. 

Me duró medio día. 

-¿De veras? Todo un récord para usted, por lo que veo. 

Cáustica la tía. 



Ella  pregunta  por  qué  he  puesto  la  experiencia  profesional 

antes  que  la  formación.  Yo  le  explico:  a  las  empresas  no  les 

interesa tanto lo que he estudiado hace unos años, como dónde 

he  estado  trabajando.  Puedo  ser  un  as  en  física  nuclear,  pero 

como  no  sepa  ajustar  tornillos,  en  un  taller  no  me  miran  dos 

veces. 

Ella cambia el orden sin miramientos. Yo le agarro el teclado. 

Y vuelvo a dejarlo  como estaba. Ella me lo arrebata a lo bestia y 

lo vuelve a poner como ella quiere. Yo tiro de un lado, ella del 

otro, y el conector USB se suelta, y la pantalla queda en negro. 

Entonces  se  echa  a  llorar.  Así,  sin  más.  Joer,  puede  que  el 

mío  sea  un  caso  desesperado,  pero  me  parece  un  pelín 

exagerada. 

Le paso un pañuelo de papel. 

En voz baja, pregunto como si estuviera en un funeral: 

-¿Puedo hacer algo? 

Ella se suena con fuerza y me mira con ojos extraviados. 

-No puedo más –hipa-. Mis hijos… mis hijos… 

Me alarmo mucho. 

-¿Les  ha  ocurrido  algo?  Oh,  dios  mío,  pero  qué  hace  usted 

trabajando. Corra con ellos. 

-No… no es eso. Acabo de divorciarme y el muy cabrito se ha 

largado sin mirar atrás. Y mis hijos… 

Empieza  a  tocarme  un  poquito  las  narices  la  orientadora  de 

los huevos. ¿Es que no sabe acabar una puta frase? 

-¡Bueno!  ¡Qué!  ¡Escúpalo  ya!  –huyyy,  tal  vez  he  sido 

demasiado  brusca,  así  que  procuro  suavizar  el  discurso-:  Se 

sentirá mejor. 

Sigue  sin  coordinar  la  vista,  sus  ojos  se  cruzan  y  descruzan 

varias  veces  descontrolados,  me  está  mareando  con  tanto 

bizqueo, moqueo, y tragedia griega. 
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-No puedo decírselo, no me creería. 

-Créame, la creeré. Si yo le contara todo lo mío… 

Ahora he logrado llamar su atención. Me echa un vistazo, por 

fin con la mirada recta, y parece convencida de que, en efecto, 

yo también soy un caso aparte. ¿Se me nota tanto? 

-Mis  hijos  son  insoportables  –barbotea  entre  babas  y 

lágrimas.  ¡Puaf!-.  Mis  nervios  no  resisten  más.  Yo  los  quiero, 

pero  me  hallo  en  el  punto  en  que,  o  los  pierdo  de  vista  una 

temporada, o no respondo de mí. 

Curioso. Mi madre ha expresado el mismo punto de vista en 

relación a mi persona tantas veces… 

Trato de calmar a esta pobre mujer. 

-Vamos, no será para tanto. Y al fin y al cabo, son sus hijos, 

sangre de su sangre. 

Pero no me entiende. O no me quiere entender. 

-Sí,  sangre  sí  me  sacan.  Y  sudor  y  lágrimas,  ya  ve  usted.  A 

borbotones.  Los  fluidos  se  me  escapan  del  cuerpo  minuto  a 

minuto, al igual que la poca cordura que me queda. ¿Qué hago, 

qué hago? 

Y se derrumba  sobre la mesa, con la  cabeza  enterrada entre 

los brazos cruzados, para sollozar ya sin ningún disimulo. 

Allí  sentada,  contemplando  a  aquella  pobre  mártir  de  la 

perpetuidad de la especie, se me ocurre una idea brillante. 



-Préstemelos un mes. Se los alquilo –chillo entusiasmada. 





DÍA  30  DE  SEPTIEMBRE  DE  2014,  martes  – 

Cómo perpetuar la especie conservando los 

michelines 



-¡Niños, pasad! 

Y  allá  aparecen  en  la  puerta  los  tres  arrapiezos  medio 

histéricos. Dos varoncitos de doce y siete años, que diría Neta, y 

la  nena  de  tres.  La  orientadora  me  los  ha  alquilado  por  una 

ganga,  casi  regalados.  Claro  que  primero  se  ha  informado  a 

través de Fonso, otro de sus fieles seguidores, de que resulto de 
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confianza. Pese  a todo buena madre es, aunque ahora tenga  el 

depósito en reserva. 

-¿Dónde está  Chucho? –sigo yo presentando-. ¡Falta  Chucho! 

-Meando  en  la  escalera.  No  aguantaba  más  –responde  el 

chiquilicuatre mediano. 

Vuelvo a salir y traigo a rastras al miembro más cariñoso de 

la familia. Me enamoré de él desde que lo vi. Menea la cola con 

entusiasmo y se lanza encima de Ari, a lamerle toda la cara. 

-¡Quita de encima, bicho! –Y a mí me ruge-: ¿QUÉ… COÑO… 

ES ESTO? 

-Nuestra cobertura, cariño. 

Y  pienso  para  mis  adentros:  “¿No  querías  cobertura?  ¡Pues 

toma cobertura!”. ¡Ja! 

-¿De dónde los has sacado? 

-Del Inem –y parodiando el anuncio de la tarjeta de crédito, 

recito-: Si buscas solo empleo, no vayas. Para todo lo demás, el 

Inem. 

Ari  no  sabe  si  lo  vive  o  lo  sueña.  Está  como  ido.  Intenta 

hablar,  pero  solo  gesticula,  no  le  salen  los  sonidos.  Mientras 

tanto,  los  niños  recorren  en  un  decir  amén  el  reducido  piso, 

destrozándolo todo a su paso, como Godzilla. 

Me  siento  con  cuidado  al  lado  de  mi  maridito,  le  echo  los 

brazos al cuello, le beso en la boca con mimo, y susurro: 

-¡Ya tenemos familia numerosa! ¡Y perro! ¿No es genial? 

Caray, no reacciona. Abre y cierra la boca, los ojos se le salen 

de las órbitas… por fin veo una apoplejía en vivo. 





DÍA  3  DE  OCTUBRE  DE  2014,  viernes  -  

Cómo  la  cama  se  convierte  en  el  último 

refugio ante las hordas bárbaras 



Me llama mi madre para disculparse. Al parecer, todos los tests 

han dado negativos. Estoy limpia como una patena. 

Quiere  que  sigamos  celebrando  los  domingos  la  comida 

familiar. Le contesto que necesito una pausa para la publicidad. 

Colean los resultados  de nuestra última reunión en su casa.  El 

técnico  mantenedor  del  ascensor  ha  tenido  que  acudir  de 
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urgencia  tres  veces  esta  semana  a  mi  edificio.  El  maldito 

aparato  se  subía  hasta  el  octavo  y  se  negaba  a  bajar  si  yo 

intentaba  usarlo.  De  modo  que  me  he  hartado  de  arrastrarme 

por las escaleras. 

Y  con  los  tres  gachupines.  La  mamá  no  ha  dado  señales  de 

vida  después  del  primer  día,  en  que  telefoneó  para  asegurarse 

de que habían llegado bien. Se ve que acostumbrarse a la buena 

vida cuesta poco. Le echa cara la señora. 

Nos hemos organizado como hemos podido. Ari todavía no 

acaba de asimilar del todo la nueva situación. Le está costando. 

Cada  dos  horas  o  así,  se  le  llenan  los  ojos  de  lágrimas,  sobre 

todo si alguno de los niños anda cerca. 



Hum, es hora de hacer un pequeño balance de nuestra recién 

estrenada  vida  de  familia  numerosa.  Mejor  aún,  haré  una 

especie  de  tabla,  que  queda  más  sofisticado.  He  encontrado 

unas tipologías en línea que me servirán para orientarme. 



a.-Luis, doce años. El mayor. Nivel de riesgo: Alto. Zona roja: 

Todos los días cuando se levanta. 



  Comportamiento:  Respondón,  independiente, 

gruñón, agresivo. 

  Envergadura:  Voluminoso.  Va  camino  de 

convertirse en el típico ‘tío armario’ que bloquea entradas 

a discotecas. 

  Tamaño: 1.6 metros, 55 kilos. 

  Posturas favoritas: Sentado o tumbado. 

  Bueno con adultos: No. 

  Alergias: A los adultos, a las tareas, a cualquiera. 

  Fase: Preadolescencia a lo bestia. 

  Aseo: Solo a la fuerza. 

  Desodorización: Frecuente. 

  Grupo de la raza: Molosoide. O sea, robusto y con 

ganas de mangonear a los demás. 
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  Uso recomendado: Cuidado del ganado, lo que en 

este  caso  significa  pastoreo  de  hermanos  pequeños 

cuando está de buenas. 

  Recomendaciones  útiles  respecto  al  ejemplar:  No 

cabrear. 

b.-Borja, siete años. El mediano.  Nivel de riesgo: Cardiaco. 

Zona roja: 24 horas. 

  Comportamiento: 

Pizpireto, 



travieso, 

embaucador, cariñoso. 

  Envergadura:  Flaco.  Tiene  envidia  a  su  hermano 

mayor  por  ser  tan  forzudo,  y  le  roba  las  pesas  a 

escondidas. 

  Tamaño: 1.2 metros, 20 kilos. 

  Posturas  favoritas:  Escondido  tras  algún  mueble 

mientras  a  su  alrededor  los  mayores  se  desgañitan  por 

alguna travesura que ha hecho. 

  Bueno con adultos: Sí. Es el meloso número uno. 

  Alergias:  A  que  descubran  sus  fechorías,  a  que 

Luis lo zarandee en sus días malos, a que le pellizquen las 

mejillas las señoras mayores. 

  Fase:  Niñez  tipo  Daniel  el  Travieso,  pero  con 

premeditación y alevosía. 

  Aseo:  Maestro  del  resbalón.  Monta  una  escena 

diciendo  que  se  ha  roto  una  parte  de  su  anatomía,  y 

¡hala! ya se ha librado del baño. 

  Desodorización:  No  necesita.  Es  limpio  por 

naturaleza como un gatito. Lo dejas que se airee, y listo. 

  Grupo de la raza: Juguetona. 

  Uso  recomendado:  Si  estás  aburrido  y  quieres 

ponerte histérico en diez minutos, suéltalo a sus anchas. 

  Recomendaciones  útiles  para  el  ejemplar:  No 

perder de vista ni un momento. Tener ojos en la espalda. 

Poner cámaras de vigilancia en toda la vivienda. 
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c.-Sara, tres añitos. La pequeña. Nivel de riesgo:  Variable. 

Zona roja: Por sorpresa. 



  Comportamiento:  Tranquila  en  apariencia, 

mimosa, arma letal si tiene el día. 

  Envergadura: Diminuta, pero llena de vida. 

  Tamaño: 80 centímetros, 10 kilos. 

  Posturas  favoritas:  Cualquiera  donde  pueda 

disfrutar  del  espectáculo  que  dan  sus  hermanos  a  todas 

horas. 

  Buena  con  adultos:  Sí.  Es  la  mimada  de  la  casa. 

Hasta que pinta con caca las paredes. 

  Alergias:  Al  váter,  para  hacer  sus  necesidades. 

Para todo lo demás, desde poner a navegar barquitos de 

papel hasta rellenar con el agua del inodoro la botella de 

la nevera, le sirve. En el momento de evacuar prefiere el 

suelo  raso,  o  como  mal  menor  los  pañales.  Odiaría  no 

estar  a  la  altura  de  sus  hermanos  y  portarse  demasiado 

bien en un descuido. 

  Fase: Traumática. De bebé a escolarizada. 

  Aseo:  Únicamente  obligada,  como  sus  hermanos 

mayores. Se te escurre de las manos como una anguila. 

  Desodorización: Cada hora. Con lo mona que es, y 

apesta cuando se hace sus necesidades encima. Ella se lo 

pasa pipa con nuestros gestos cuando  la cambiamos sin 

máscara antigás. 

  Grupo  de  la  raza:  Trabajo.  Da  mucho,  que  no 

cunde,  porque  en  seguida  vuelve  a  soltar  fluidos, 

excrementos,  y  eructos  y  pedos  por  doquier.  Su 

cuerpecito es como una máquina de producir abono. 

  Uso recomendado: Agricultura ecológica. 

  Recomendaciones  útiles  para  el  ejemplar:  No 

agitar, o te deja el ‘regalito’. Que no se te ocurra darle un 

caramelo,  o  además  de  babas  a  tutiplén  provocarás  una 
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invasión  masiva  de  heces  que  nos  anegará  a  todos. 

Confirmado el primer día. 



d.-   Chucho,  tres  añitos  también.  El  ‘agregao’.  Nivel  de 

riesgo: Alarmante.  Zona roja: Siempre. 

  Comportamiento:  Hiperactivo,  alegre,  sociable. 

¿He dicho ya hiperactivo? 

  Envergadura:  Tamaño  medio,  que  engaña.  Tiene 

la fuerza de tres san bernardo. 

  Tamaño: 0.5 metros de altura, 12 kilos. 

  Posturas  favoritas:  Lamiendo,  o  sobre  las  dos 

patas traseras mordiendo la nariz a  alguien. Él cree que 

eso es cariñoso, los demás pensamos que eso duele. 

  Bueno  con  adultos:  Depende.  Él  cree  que  todo  el 

mundo  lo  quiere.  Ninguno  de  nosotros  se  atreve  a 

desengañarlo. 

  Alergias: ¿Eso se come? Trae. 

  Fase: Vive eternamente en el paraíso de los tontos. 

Y lo disfruta a tope. 

  Aseo: Parece que lo están matando. Los vecinos ya 

me han avisado de que llamarán a Greenpeace si vuelven 

a oír un espectáculo semejante. 

  Desodorización:  ¿Para  qué?  En  cinco  minutos, 

vuelve a ser un criadero de pulgas y garrapatas. 

  Grupo de la raza: Misceláneo. Cualquiera sabe. 

  Uso recomendado: Es mejor que un triturador de 

comida para eliminar las sobras de la cena. Y luego lame 

bien las migas del suelo de la cocina, y te ahorra fregar. 

  Recomendaciones útiles para el ejemplar: Si no lo 

sacas a las horas cada día, superará el récord de Sarita en 

llenar el piso de mierda. 



Otra clasificación (de 1 a 10): 
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10 Excelente. Mucho mejor que el de otros modelos. 

8  Muy bueno. Mejor que otros, que ya quisieran. 

6  Bueno, calidad media. Parecido a otros modelos de su 

gama. 

4  Mediocre. Inferior a los demás de su categoría. 

2   Malo,  con  pocas  prestaciones.  Muy  por  debajo  de  los 

demás. 

a.-Luis, doce años. El mayor. 



  Propulsión: 6. Buenazo en el fondo. 

  Tracción delantera: 8. ‘Echao p’alante’. 

  Prestaciones: 9. Potencia máxima, autonomía. 

  Relación  peso/potencia:  10.  De  espanto.  No 

probar. 

  Seguridad:  10.  Airbag  frontal,  lateral  y  de  cortina 

incorporados. Sin temor a que se haga pupa. Más miedo 

a que él haga pupa a otros. De nuevo, no probar. 

  Frenos: 3. ABS. Atención Bobos que Sacudo. 

  Suspensión: 7. Varias horas al día, pensando en las 

musarañas. En los deberes no, seguro. 

  Pretensor pirotécnico: 10. Agárrate que hay curva. 

Le va que ni pintado. 

  Aviso  salida  de  carril:  7.  Empieza  a  ponerse  rojo, 

rojo,  y  le  sale  humo  por  las  orejas.  En  ese  momento  es 

mejor dejarlo solo. 

  Faros:  8.  Ve  perfectamente  si  hay  moros  en  la 

costa. 

  Confort: 9. Que no le quiten su tableta o aúlla. Que 

no le quiten a su trasero un punto de apoyo o muerde. 

  Dirección asistida: 0. No hay tu tía. 
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  Puertas: 9. Siempre a portazos. 

  Diámetro  de  giro:  4.  De  sentado  a  tumbado,  o 

viceversa. Nunca lo verás de pie. 

  Climatizador:  6.  Llévale  al  Mcdonald’s,  cómprale 

una bigmac, y respiras por un rato. 

  Consumo  de  combustible:  9.  A  dos  carrillos,  y 

porque no tiene tres. 

  Coste del mantenimiento:  10. Carísimo. Consume 

toda la nevera en un decir amén. 

  Matriculado:  8.  En  un  centro  escolar  que  no  lo 

controla, solo lo sufre. Y que encima está al otro lado de 

la  ciudad,  lo  que  me  obliga  a  cruzarme  las  principales 

arterias de circulación cada mañana a las siete, en pleno 

caos de entrada al trabajo. Esto no es vida. 

  Servicio  técnico:  4.  Con  tenerlo  bien  servido  y 

alimentado, solo necesita revisiones a tres años. 

  Teléfono  manos  libres:  1.  Innecesario.  No  las  usa 

para otra cosa. 

  Reproductor DVD: 9. Incorporado. 

  Espejos  eléctricos  calefactados:  6.  Usa  el  de  mi 

cuarto de baño, presto a tener un ataque de histeria en el 

momento en que le aparezca el primer grano. 

  Asistencia al aparcamiento: 2. No para de gritarme 

“¡Mujer  tenías  que  ser!”  cuando  lo  meto  en  el 

aparcamiento del colegio cada mañana. 

  Cierre  centralizado:  9.  Al  dormir,  parece  un 

bendito. 

b.-Borja, siete años. El mediano. 



  Propulsión:  9.  Cuando  ha  ingeniado  alguna 

artimaña, o sea la mayor parte del tiempo, es clavadito a 

un torpedo. 
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  Cilindrada:  9.  Última  tecnología.  Nunca  lo  ves 

venir. 

  Tracción  delantera:  4.  Deficiente.  Él  es  más  bien 

de los que te la arman a tus espaldas. 

  Prestaciones:  9.  Potencia  fluctuante,  autonomía 

cuando  le  conviene,  el  resto  del  tiempo  dependiente, 

porque así chupa del bote. 

  Relación peso/potencia: 6. Pero está ejercitándose 

para los años venideros. Mamá, miedo. 

  Seguridad:  Cero  en  el  recinto  donde  esté  él.  La 

alarma  contra  incendios  no  tardará  en  saltar.  No  se 

perdió  un  solo  capítulo  de   24,  y    conoce  a  la  perfección 

todas  las  estrategias  de  ataque  contra  la  seguridad 

nacional. 

  Frenos: 0. No conoce el significado de esa palabra. 

  Suspensión: 0. Ni en sueños. 

  Pretensor  pirotécnico:  0.  ¿Para  qué?  Él  pone  los 

cohetes y la explosión. 

  Aviso salida de carril: 3. Si no hay detonaciones de 

algún tipo durante diez minutos, preocúpate. 

  Faros:  2.  Le  encaja  a  la  perfección  la  canción  de 

Chenoa, aquella del “cuando tú vas, yo vuelvo de allí”. 

  Confort:  9.  Siempre  sale  indemne.  Aunque  todos 

los demás nos hayamos churruscado los dedos, y  Chucho 

se haya quedado sin rabo. 

  Dirección asistida: 3. Escucha atentamente, esboza 

sonrisa angelical, y luego hace lo que le da la gana. 

  Puertas: 8. Son su segundo medio favorito de fuga. 

Solo por detrás de los cables en la fachada. 

  Diámetro  de  giro:  9.  De  unos  360  grados.  Un 

contorsionista depurado. 

  Climatizador: 1. Antes de que haga él la jugarreta, 

hazla  tú,  y  átalo  de  pies  y  manos.  Lo  sé,  lo  sé,  eso  es 
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maltrato  infantil  y  no  se  puede,  pero  soñar  no  cuesta 

dinero. 

  Consumo de combustible: 10. Parece increíble que 

un  chiquillo  delgaducho  se  muestre  capaz  de  engullir 

tanto. ¿Dónde lo mete? 

  Coste  del  mantenimiento:  10.  Un  potosí.  Estoy 

pensando en pedir la segunda hipoteca para sufragar las 

reparaciones e indemnizaciones a terceros de estos pocos 

días. 

  Matriculado:  5.  En  otro  centro  escolar  cercano  al 

de  su  hermano.  Del  de  su  hermano  lo  expulsaron  hace 

tiempo. Cuando aterriza cada mañana en el cole, suenan 

las sirenas de alerta y el policía local que regula el tráfico 

en la rotonda se pone el chaleco antibalas. 

  Servicio  técnico:  4.  La  última  vez  dio  un 

encefalograma  anormal,  con  picos  galopantes  y 

anormalmente altos. Desde entonces le hacen los análisis 

propios de las mercancías peligrosas. 

  Teléfono manos libres: 7. Esas manos no paran. El 

teléfono es lo de menos. 

  Reproductor  DVD:  8.  Gran  memoria  para  no 

repetir nunca la misma diablura. 

  Espejos  eléctricos  calefactados:  2.  No  necesita 

mirarse  en  el  espejo  para  saber  que  él  es  lo  más  en 

vandalismo de andar por casa. 

  Asistencia  al  aparcamiento:  1.  Ya  no  cuela.  El 

primer  día,  todo  educadito,  me  dio  indicaciones  para 

ayudarme, y acabé con el morro del auto subido encima 

de un Mercedes. Más  damnificados que añadir a la lista 

de  pagos  pendientes.  Mi  seguro  se  niega  siquiera  a 

discutir el asunto. 

  Cierre centralizado: 0. A lo mejor lleva automático 

incorporado. De modo que incluso cuando duerme, voy a 

echarle  un  vistazo  cada  media  hora,  por  si  las  moscas. 

Más es menos en su caso. 
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c.-Sara, tres añitos. La pequeña. 



  Propulsión: 9. A chorro. Con el chorro de pis hace 

auténticas filigranas. 

  Tracción  delantera:  7.  Buena  si  anda  a  cuatro 

patas. Así obtiene mayor estabilidad. 

  Prestaciones: 9. Potencia del llanto cuando quiere 

algo,  increíble.  Autonomía,  ninguna.  ¿Para  qué,  si  se  lo 

damos  todo  hecho?  Cómo  se  aprovecha  la  jodía  de  sus 

tres años. 

  Relación  peso/potencia:  ¿?  Cansa  mucho  a  los 

mayores, y aún no se ha estrenado. 

  Seguridad: 0. Vive la vida sin miedo. Los demás no 

le quitamos ojo, porque quiere probarlo todo sin tener en 

cuenta  las  consecuencias.    Una  kamikaze  en  toda  la 

extensión de la palabra. 

  Frenos:  2. Ni de coña. Chuche veo, chuche quiero. 

  Suspensión:  1.  Duerme  lo  mínimo,  para  dar  el 

coñazo el mayor tiempo posible de las 24 horas que tiene 

el día. 

  Pretensor  pirotécnico:  3.  Llamados  también 

pucheros, con los que nos somete a sus mandatos. 

  Aviso  salida  de  carril:  8.  La  carita  empieza  a 

contorsionarse en una horrible mueca de desesperación. 

Se te encoge el corazón al verla. Gran actriz. 

  Faros:  9.  Incorporados.  Juraría  que  ha  sido  gato 

en  una  vida  anterior.    Por  la  noche  es  cuando  circula  a 

sus anchas. 

  Confort:  6.  Su  mantita  es  el  punto  de  apoyo 

alrededor del que gira su mundo. Si se la quitas, muerde. 

  Dirección  asistida:  7.  Es  como  explicarte  en 

japonés  para  una  asamblea  de  griegos.  Pone  cara  de  no 

entender ni jota, por mucho que repitas las instrucciones. 

Agotador. 
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  Puertas:  5.  Se  desliza  por  ellas  si  están 

entreabiertas.  Si  no,  espera  a  que  pase  alguien,  como  si 

estuviera en la parada del autobús. 

  Diámetro de giro: 6. Dificultoso. Pero es capaz de 

caerse  completamente  de  lado  de  una  forma  muy 

graciosa.    Luego,  eso  sí,  hay  que  enderezarla  a  mano, 

mientras ella se hace el peso muerto. 

  Climatizador:  9.  Cualquier  entorno  le  sirve  para 

jugártela  y  proporcionarte  una  buena  taquicardia  y 

sudores en un día lluvioso. 

  Consumo  de  combustible:  8.  No  tiene  en  cuenta 

para  nada  la  inflación  de  los  precios  de  la  cesta  de  la 

compra. Se atiborra sin más. 

  Coste del mantenimiento: 10. Como sus hermanos. 

La ruina. 

  Matriculada: 4. En una guardería monísima donde 

no la quieren sacar del parque infantil porque mea a los 

otros  niños.  Pese  a  ser  chica,  sabe  dirigir  el  chorro  con 

extraordinaria precisión sobre su objetivo. 

  Servicio técnico: 7. Alta versatilidad de las piezas. 

Si se hace pupa, se oye en todo el edificio, pero al minuto 

siguiente se dedica a desmontar el aparato de deuvedé. Y 

aquí no ha pasado nada. 

  Teléfono  manos  libres:  Ha  conseguido  conectar 

varias veces con Rusia a través de mi móvil. Me lo birla a 

la primera de cambio. Queda muy mona cuando dice con 

su  media  lengua:  “Hola.  Zoy  Zara.  ¿Y  tú?”.  Hasta  el  día 

en  que  llega  la  factura  bimensual  y  apetece  hacerla 

chorizos. 

  Reproductor  DVD:  0.  Se  olvida  de  todo  lo 

desagradable  en  décimas  de  segundo.  Parece  la  melliza 

de Chucho. 

  Espejos  eléctricos  calefactados:  9.  Viene  a  verme 

cada  mañana  según  estoy  en  el  baño.  Insiste  en  que 

quiere  estar  guapa.  Cuando  no  la  vigilo  un  segundo,  se 

aúpa  sobre  el  bidé  situado  al  lado  del  lavabo,  agarra  a 
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toda  velocidad  mi  barra  de  labios  favorita  y  garrapatea 

dibujos  grotescos  en  la  superficie  del  espejo.  Todas  sus 

obras  de  arte  le  salen  en  tonos  rojizos  y  parecen 

salpicaduras  de  sangre.  Me  da  yuyu.  He  dejado  de 

pintarme los labios. 

  Asistencia al aparcamiento: 3. Cuando por fin me 

libro de sus hermanos cada mañana, abre un poquito la 

ventanilla  trasera  del  coche  y  chilla  a  pleno  pulmón: 

“¡Eh, eh!, que no quiero ir, zuelta, zuelta”. Otra variante: 

“¡Que  me  llevan,  que  me  llevan,  zocorro!”.  Luego  se 

desternilla  a  carcajadas  en  el  asiento.  Llegamos  a  la 

guardería en un tiempo récord. 

  Cierre  centralizado:  0.  Es  lo  más  parecido  al 

movimiento  continuo  que  he  visto.  Ni  duerme,  ni  deja 

dormir.  Ni  descansa,  ni  deja  descansar.  Pero  por  la 

mañana  ella  está  como  unas  castañuelas,  y  nosotros 

somos ruinas ambulantes. ¡Buaaaaaaaaa! ¡No es justo! 



d.-  Chucho, tres añitos también. El ‘agregao’. 



  Propulsión: 9. A cola. 

  Tracción delantera: 7. Le falla a veces en las curvas 

cuando  persigue  a  un  gato,  y  se  estrella,  pero  sin 

consecuencias. 

  Prestaciones: 6. Potencia máxima si hay salchichas 

cerca.  Autonomía  ninguna  porque  le  va  muy  bien  el 

arreglo  implícito  que  mantiene  con  los  humanos:    bien 

comido y regalado a cambio de unos pocos mimos al día. 

  Relación  peso/potencia:  2.  Poquita,  pero  no  se  lo 

digas. Él se cree un bulldog. 

  Seguridad:  4.  Es  desenfrenado  y  tocapelotas  con 

los demás perros hasta que ve que se le lanza encima el 

pitbull  del  vecino.  Entonces  se  sube  gimiendo  a  mis 

brazos,  y  desde  allí  lo  insulta  para  que  el  otro  me 

mordisquee a mí. 
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  Frenos: 7. Él intenta frenar, solo que los demás no 

lo comprendemos. 

  Suspensión:  9.  Es  lo  suyo.  El  estado  comatoso 

resulta  consustancial  a   Chucho.  En  cualquier  sitio,  a 

cualquier hora… entra en hibernación. Parece el perro de 

Walt Disney. 

  Pretensor pirotécnico: 10. Cuando suenan cohetes 

de fiesta a lo lejos, se agarra a tu pierna temblando y no 

te la suelta. Tú intentas seguir con tus tareas mientras lo 

llevas a rastras por el pasillo, y él te llena de arañazos la 

pantorrilla con las uñas. Pareces  Recluta con niño. 

  Aviso salida de carril: 8. Agita la cola como loco y 

otea algo en el horizonte. Sabes con horrible certidumbre 

que ese algo no puede ser bueno. 

  Faros: 6. Una vista que ya la quisiéramos muchos. 

Solo  que  tengo  entendido  que  no  distingue  bien  los 

colores, por eso mea sobre lo primero que encuentra, sea 

moqueta,  arbusto  o  viejecito  sentado  en  un  banco  del 

parque.  Reclamaciones  a  la  madre  superiora,  que  por 

desgracia soy yo en estos momentos. 

  Confort: 10. Lo quiere todo y lo quiere ya. 

  Dirección asistida: 0. Nunca hablará mi idioma, ni 

yo el suyo. Misión imposible. 

  Puertas:  3.  Sitio  guay  para  levantar  la  pata  y, 

¿cómo no?, mear. 

  Diámetro  de  giro:  2.  Da  vueltas  sobre  sí  mismo 

durante  horas  mientras  persigue  su  propia  cola.  Tonto, 

pero hay que admitir que es perseverante. 

  Climatizador: 1. Cualquier estación es buena para 

robar  de  la  encimera  los  filetes  crudos.  Encima  nos  ha 

salido  gourmet, el tío: las hamburguesas las desprecia. 

  Consumo  de  combustible:  10.  Él  solito  vale  por 

diez niños, que ya es decir. 

  Coste  del  mantenimiento:  10.  Un  potosí.  No 

entiendo por qué la comida para un perro cuesta mucho 
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más cara que la de un humano en el súper. Esto me lleva 

a preguntarme: ¿qué bazofia nos están colocando a los de 

dos patas? 

  Matriculado: 5. A mi vera día y noche, si no fuera 

perro sería lapa. 

  Servicio  técnico:  7.  Si  los  precios  de  la  comida 

canina resultan astronómicos, los del veterinario pueden 

calificarse  directamente  de  prohibitivos.  Usaremos  sus 

servicios solo en caso de vida o muerte. 

  Teléfono manos libres: 5. Le encanta mi móvil. En 

cuanto  me  llama  alguien,  empieza  a  aullar  y  no  para 

durante toda la conversación. ¿Por qué no se buscará sus 

propios contactos, joer? 

  Reproductor  DVD:  7.  En  bucle.  Mear-cagar-

comer-dormir-paseo-mear-cagar…  

  Espejos  eléctricos  calefactados:  6.  Se  enfada 

muchísimo  cuando  ve  a  aquel  perro  extraño  que  se  le 

pone farruco en el reflejo del ascensor. 

  Asistencia  al  aparcamiento:  8.  Justo  en  el 

momento  en  que  pongo  la  marcha  atrás  y  empiezo  la 

maniobra,  se  lanza  a  lamerme  la  oreja    derecha 

entusiasmado.  Y  yo,  claro,  le  hago  un  buen  rayado  al 

coche  de  al  lado.  Vamos  dejando  huella.  Hasta  ahora 

hemos  escapado  impunes.  Me  obliga  a  escoger  un 

aparcamiento distinto cada día. 

  Cierre centralizado:  10. Cae redondo en tres, dos, 

uno…  aunque  antes  se  haya  pasado  otras  ocho  horas 

roque. Nunca se cansa de descansar. Su posición favorita 

es panza arriba, con las cuatro patas bien estiradas en el 

aire. Cómo se las arregla para dormir sin tener en cuenta 

la  fuerza  de  la  gravedad  es  un  misterio  para  mí.  Me 

extraña que este enigma no lo haya tratado Iker Jiménez 

en  Cuarto Milenio. Se le habrá pasado. 



Y fuera de clasificación. Ari, edad… como diría Lina Morgan, 

“taytantos”. Aún no ha terminado de asimilar cuánto nos hemos 
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reproducido  en  cuatro  días.  Lloriqueos  de  forma  intermitente. 

Ha  tenido  que  dejar  su  habitación  a  la  niña  pequeña  y  a 

‘Chucho’. A los dos mayores les hemos hecho hueco en el salón. 

Adivinen dónde duerme Ari. Eso es, conmigo (explosión de 

fuegos  artificiales).  Adivinen  qué  hemos  hecho  por  la  noche 

desde  que  tenemos  niños.  Eso  es,  organizar  los  turnos  para 

pasearlos  al  baño  a  las  tantas  de  las  madrugada  (un 

“oooooooooooh”  muy  grande).  Sexo:  cero.  Impulsos  de 

infanticidio: en constante incremento. 

Desde el principio, la convivencia familiar fue la bomba. 

-Devuélveselos a su madre. 

-No puedo. 

-¿Cómo que no puedes? Llámala ahora mismo y dile que vas 

para allá con la caterva de críos. Y el chucho, claro, no se te vaya 

a quedar atrás. 

-No  puedo,  te  he  dicho.  ¿Que  te  crees  que  no  se  me  ha 

ocurrido  después  de  las  primeras  tres  horas?  Pero  está 

ilocalizable. Solo responde su contestador. 

-¿Y qué dice el mensaje? 

-Que se ha tomado un mes de excedencia en la oficina de des-

empleo.  Que  por  fin  hará  realidad  sus  sueños.  Y  el  resto  del 

tiempo  repite:  “Gracias…  gracias…  gracias…”,  entre  suspiros. 

Creo que ese fragmento va dirigido a mí. 

-¿Has ido por su piso? 

-Sí, y no hay nadie. He interrogado a los vecinos. Un viejecito 

me  contó  que  la  vio  salir  cargada  de  maletas  y  canturreando 

aquello  de  “Oh  ooooh,  Cariiiiibe.  Yo  dejé  mi  corasón,  en  un 

mágico rincón, de mi Caribeee”, tralará tralará… 

Ari da un bufido. Vale, yo desafino mucho, pero no hace falta 

ponerse así. 

Se vuelve hacia mí como un tigre con insomnio. 

-Cuando  hiciste  tu  brillante  trato,  ¿te  molestaste  en 

reflexionar que tenemos un piso pequeño, y que no hay bastante 

espacio para todos para dormir? 

Intento contemporizar. 

-Bueno, solo será por un mes, de modo que había pensado en 

comprar  colchonetas  hinchables  para  los  dos  chavales,  e 
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instalarlos en el salón por las noches. A la niña la ponemos en tu 

habitación con el perro, y listo. 

Lo he cabreado aún más. 

-¿Y yo? ¿Dónde me acuesto yo? 

Me ruborizo un poco. 

-Bueno… mi cama es doble… 

Curiosamente,  no  explota.  Parece  calmarse  un  poco  y 

considerar el arreglo. Hombres. 

-¿Y no tienes miedo de que te meta mano por las noches? 

Claro  que  no,  chaval,  me  digo  para  mis  adentros.  A  ello,  a 

ello, adelante. 

En su lugar, replico muy digna: 

-Estoy segura de que podrás controlarte. 

La pregunta del millón es: ¿podré controlarme yo? 

 



DÍA  5  DE  OCTUBRE  DE  2014,  domingo  – 

Cómo asustar a hombres con familia 



Hoy hemos ido Ari y yo con los niños al parque. Hemos pasado 

de  pareja  de  recién  casados  a  familia  numerosa  en  un 

santiamén. Detecto a por lo menos tres hombres de traje con la 

boca abierta. A uno se le cae el periódico que lleva de cobertura 

del susto.  Chucho  va corriendo  y cruza la calle sin mi permiso 

mientras  yo  le  chillo  que  se  detenga.  Mea  encima  del  diario, 

entusiasmado. 

Ari  tiene  entonces  un  brote  de  llanto  histérico  y  solloza  sin 

control apoyado en el tobogán. No sé por qué. Hemos dejado a 

los trajeados de piedra, ya no saben si vienen o si van. La nueva 

cobertura funciona a las mil maravillas. 
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En  cambio,  el  arreglo  de  las  camas  en  casa  no  está  dando 

buenos  resultados.  Para  los  niños,  sí,  se  lo  pasan  pipa 

llamándonos toda la noche para acompañarlos a hacer pis. Pero 

nosotros  dos,  Ari  y  yo,  nos  desplomamos  agotados  a  las  diez 

cada noche en el lecho, y ni nos rozamos. Cuando a medianoche 

suena uno de los churumbeles –“¡Baaañoooo!” “¡Aguaaa!”- nos 

pegamos  codazos  a  ver  quién  se  arrastra  por  el  pasillo.  Ese  es 

nuestro único contacto físico. 

Ari se ve harto de estar cerca de los niños. Y de mí.  Yo me 

afano de la mañana a la noche, y de la noche a la mañana. Me he 

convertido en una maruja-maruja. No quieres taza, pues taza y 

media. ¿Cuándo acabará esta pesadilla? 

Por fin Ari recibe la llamada que esperaba. Feliz. Cuchicheos 

con los niños a mis espaldas en el salón. Yo que creía que no los 

tragaba. Y si ahora se va a convertir en un padrazo. Ojalá. 

Pregunto si está pasando algo. Me responde que no. 

Se  ofrece  a  acompañarnos  a  la  calle,  de  paseo  por  la  tarde. 

Solo hay tres trajeados de guardia hoy. 

De repente, Ari saca un silbato que al parecer llevaba colgado 

del cuello por debajo de la camisa. Sopla. 

Como soldaditos de juguete los niños al oírlo se dispersan en 

tres direcciones. Yo les chillo que vuelvan, pero maldito el caso 

que me hacen. 

Luis  se  dirige  a  un  hombre  de  traje  y  lo  embiste  como  un 

consumado jugador de rugby. Se sienta encima y lo inmoviliza, 

gritando que tiene un calambre en una pierna. 

Borja se acerca a otro espía. Le chilla “papá, papá” y lo abraza 

lanzándose al cuello. Empieza a hacer pucheros y a gritar como 

desesperado:  “¡No  nos  dejes,  papá!  Vuelve  con  mamá”. 

Alrededor  de  este  par  empieza  a  reunirse  un  nutrido  grupo  y 

cuanto  más  chilla  el  chiquillo,  más  público  acude.  Hay  que 

reconocer que es un actorazo. 

Sarita  se  acerca  pasito  a  pasito  al  tercer  hombre  con  traje. 

Está muy rica y modosita con su vestido rosa y sus zapatitos y 

bolso a juego. 

Con educación le dice según le alarga el bolso al hombre: 

-¿Me lo coge un minuto? ‘Teno’ urgencia. 

El  hombre  no  sabe  cómo  reaccionar  y  en  un  acto  reflejo 

agarra el bolso. 
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Sarita,  sin  moverse  del  sitio,  enfrente  del  individuo,  se  baja 

las  braguitas  y  se  pone  a  hacer  caquita  allí  mismo  en  la  acera. 

Menos mal que las faldas lo tapan todo. El tío piensa en huir y 

ya va dando un paso atrás cuando la diabólica niña le dice con 

una sonrisa encantadora:  

-‘Zujete’ bien mi bolso, no vaya caer en el popó. 

Lo clava en el lugar. Nunca vi a nadie tan estupefacto. En la 

academia  donde  preparan  espías  deberían  actualizar  el 


programa, para dar cabida a las nuevas tácticas de guerrilla de 

los niños del siglo veintiuno. 

Entre la entrada del mayor, el melodrama del mediano, y la 

parálisis  escatológica  de  la  chiquita,  toda  la  calle  contempla  el 

espectáculo,  hasta  los  coches  que  pasan.  De  pronto  me  doy 

cuenta de que Ari ya no está a mi lado, ha desaparecido. 

Enfurecida,  oigo  a  mis  espaldas  el  runrún  de  su  coche.  Me 

giro, pero antes de que pueda detenerle, él pasa a mi lado como 

una exhalación y al ver mi cara de furia, me chilla: 

-¡Vuelvo en unos días! 

¡El  muy  cabrón  ha  manipulado  a  los  niños  para  que  lo 

secunden en sus tácticas evasivas! ¡Y ahora se da a la fuga! ¡Lo 

mato, yo lo mato! 

A mi lado solo queda  Chucho, que menea la cola alegremente. 

Por  la  noche  Ari  me  llama  al  móvil,  desde  un  número 

ilocalizable o situado en Júpiter de tanta cifra como tiene. 

-¡Capullo!  ¿Cómo  se  te  ocurre  emplear  a  los  niños  de  esa 

manera? 

-Le  dijo  la  sartén  al  cazo  –replica  impasible-.  ¿Quién  fue  la 

que se los alquiló a su madre? 

 ¡Touché! 

-¡Pero fuiste tú el que me indicaste que había que buscar una 

nueva pantalla! 

-Cobertura, nena, cobertura. No te quejes tanto, peor hubiera 

sido decir que voy a por tabaco. Como un héroe, me reintegraré 

a la vida familiar en cuanto pueda. Deberían darme la Cruz de 

Guerra, por servicios destacados en el combate. 

-¡¡¡¿Qué combate?!!! 

-¿Te parece poco tres propulsores de caca y pis chorreando a 

cualquier hora? ¡Voy a tener pesadillas el resto de mi vida! 

Cuelga. 
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Encima tiene razón. 





DÍA 9 DE OCTUBRE DE 2014, jueves – Cómo 

programar, manipular y desvariar en un café 



Mis padres insisten  en  que nos veamos. Ni por todo el oro del 

mundo. A su casa de los horrores no vuelvo: a lo mejor esta vez 

mi  madre  ha  encontrado  una  página  web  preciosa  sobre 

aplicaciones prácticas de la lobotomía. 

Al final me convencen para quedar en un café del centro. 



Problema: ¿dónde dejo a mis tres criaturitas? 

Juajuajuajuajua. Ya solo de pensar en ellos como ‘criaturitas’ 

se me saltan las lágrimas de risa. 

Tampoco puedo llamarlos ‘fieras del averno’. Es más ajustado 

a la realidad, pero no se considera políticamente correcto. 

El caso es que no tengo a nadie que pueda aguantarlos unas 

horas. 

Paco  y  Carmen  siguen  con  su  apasionada  luna  de  miel  y 

comunican  al  teléfono.  Neta  está  muy  misteriosa  cuando  la 

llamo. ¿En qué lío andará? 

-Por cierto –dice en ecuatoriano – el otro día vi una man por 

la  calle,  primero  pensé  que  eras  tú,  pero  no  podía  ser,  llevaba 

tres niños a rastras. 

-Tengo que colgar -me apresuro a decirle-. Ya te contaré. 

No me puedo fiar  de  Neta para  referirle el  arreglo sobre los 

niños. Ella anda con representaciones sindicales y es de las que 

piensa que el proletariado es dios. ¿Y si la madre funcionaria de 

los tres gachupines le parece una explotadora capitalista que  se 

aprovecha  de  una  pobre  obrera  parada  (yo),  y  nos  denuncia  a 

las dos? 

¿Fonso? Bastante tiene con los suyos. Ni pensarlo. 

Al final llevo a los niños conmigo a la reunión con mis padres. 



En la parte trasera del coche, cuchichean y ríen mientras nos 

dirigimos hacia allá. A mí me da igual, mientras se mantengan 

tranquilos. Llegados al café, los siento en una mesa cercana para 

poder vigilarlos, les compro pringosos helados de cucurucho, y 

- 194 - 





los soborno con que al volver a casa tendrán palomitas y podrán 

ver  películas  violentas  hasta  las  tantas,  siempre  y  cuando  no 

armen alguna. 

Mis padres llegan. Como siempre, imponen. Una pareja bien 

de señores mayores, se les ve a la legua. 



Empezamos  a  conversar.  Todo  se  desarrolla  en  el  cauce 

convencional que ellos prefieren. Pero a los cinco minutos, oigo 

una vocecita a mi lado: 

-Mamita, ¿puedo ir a al baño? 

Sara se ha plantado junto a nuestra mesa y aprieta una pierna 

contra la otra, la señal de emergencia. 

Mi madre da un respingo. 

-¿Mamita? ¿Te ha llamado mamita? ¿Pero esta niña es tuya? 

¡Juan! 

Se vuelve desesperada hacia mi padre. 

Luis  parece  que  viene  en  nuestra  ayuda.  Menos  mal.  Está 

madurando. 

-Yo  la  llevaré,  mamá.  ¿Estos  son  los  abuelos?  ¡Tenía  tantas 

ganas de conocerlos! 

Herodes  era  un  incomprendido,  pienso.  La  cara  de  mis 

progenitores resulta un poema. 

Y el que faltaba, el mediano, Borja. 

-¿Puedo ir a jugar fuera, mama? ¡Di que sí, di que sí! 

Hay un silencio. 

-¿Quién  es  el  padre?  –dice  mi  progenitor,  más  gélido  que 

nunca. 

-Mi  papá  no  es  su  papá  –entona  Borja  con  voz  cantarina,  y 

señala a Sara-, ni tampoco el de este –por su hermano mayor-. 

Luis  abre  la  boca  y  yo  tiemblo.  “Este  me  da  la  puntilla”, 

pienso. 

Efectivamente: 

-Mamá dice que todos los hombres son iguales, de modo que 

cambia cuando se cansa. 

Sarita pone su granito de arena, terminando de aniquilarme. 

-‘Guzto  ta’  en  variar.  ¿A  que  sí,  mami?  –y  se  me  acerca, 

mimosa. Mmmm, me la comería… a mordiscos. 

-Todos… todos… estos años –musita mi madre, desencajada-, 

¿por eso nunca querías que fuéramos a tu casa? 

En realidad no deseaba que vieran el caos reinante. 
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-¿Y  por  eso  todo  era  pedir  y  pedir,  e  insistir  en  que  no 

llegabas a fin de mes? ¡Cómo ibas a llegar, hija mía, cómo ibas a 

llegar! 

Estalla en lágrimas y suspiros. 

Mi padre ya ha oído bastante. 

-¡Dios santo, Luchi! Esto confirma lo que hemos sospechado 

desde que empezó a ir al parvulario y le metió mano el primer 

día a aquel nene rubio. Nuestra hija es una libidinosa perdida, y 

adoctrina en la misma inmundicia a sus bebés. 

Agarra a mi madre, que está medio traspuesta a estas alturas, 

y la arrastra hasta la salida. 

Desde allí grita, sobresaltando a toda la clientela presente en 

el establecimiento: 

-¡La  puta  de  Babilonia  se  revela  una  aficionada  comparada 

contigo! ¡Depravación es tu segundo nombre! 

Caray, papá suena como un telepredicador americano. Eso le 

pasa por pasarse las veladas dormitando frente a los canales de 

extrema derecha. Pero en seguida desciende al terreno material. 

¡Ese es mi papi! 

-Ni  un  euro,  ¿entiendes?  Ni  un  céntimo.  De  mi  herencia  no 

verás ni la sombra. 

Me  rasco  la  cabeza,  sin  atreverme  a  moverme  un  ápice  en 

medio del naufragio. Su herencia, dice. Je, el muy cafre. Si se lo 

ha gastado casi todo en aquellas inversiones ruinosas de sellos 

con las que unos caras estafaron a medio país. 

Cuando  por  fin  completan  su  mutis  por  el  foro,  miro  a  los 

niños furiosa: 

-¿Por qué habéis hecho eso? 

-¿Has visto qué cara han puesto? –dice Luis. 

Y los tres se desternillan a coro. 

Intento imponer mi autoridad: 

-No ha  tenido gracia. 

Sarita chilla entonces: 

-Ellos  fueron  malos  contigo.  Ahora  buen  ‘zuzto’  que  les 

dimos. 

Inquiero:  

-¿Quién te dijo eso? 

-Ari. Perdón, papi. 
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Dios,  ese  cabrito  me  las  pagará  algún  día.  Ha  estado 

programando a los niños. Por lo menos, parece que aún no le ha 

dado  tiempo  a  llegar  a  la  lección  de  tácticas  de  tortura  a 

prisioneros  de  guerra.  Si  llegara  el  caso,  para  mí  iba  ser  un 

correr y no parar hasta el Algarve, por lo menos. 





DÍA  15  DE  OCTUBRE  DE  2014,  miércoles  – 

Cómo  sorprenden  las  top  models  de  largas 

piernas 



Momento  de  beatífica  paz  en  que  mi  maridito  anda  en  sus 

enrevesados  negocios,  y  a  los  niños  los  he  puesto  a  buen 

recaudo dentro del sufrido sistema educativo, que me recuerda 

cada vez más, desde que ejerzo de madre, a aquella cita bíblica:  

“Venid a mí, todos los que estáis trabajados y cansados, y yo os 

haré descansar”. 

Me ha llamado por sorpresa al telefonillo del piso para tomar 

un café quien menos me esperaba: la espía rubia y buscona de 

Ari, aquella que se lanzó a meterle mano en el centro comercial. 

Quedamos  en  la  cafetería  de  la  esquina.  Si  no  puedes  con  el 

enemigo, únete a él. 

Una vez sentadas, entra a matar:  

-Estamos hartos de verte pasear a esos críos arriba y abajo, a 

la legua se ve que no eres su madre y que desempeñas un papel. 

-¿Y en qué se nota eso? –pregunto interesada. 

La desconcierto un minuto. 

-Yo…  yo  qué  sé…  nunca  te  he  visto  echarles  las  manos  al 

cuello cuando te hartan, por ejemplo   –musita. 

-¡Ah!  ¿Eso  hace  una  madre  modelo?  –Tomo  nota-.  Gracias 

por decírmelo. 

-Y  también…  -le  suena  el  móvil  cerca  del  pecho  escotado. 

Mira  el  número  y  frunce  el  ceño-:  ¡Mierda!  ¿Qué  le  pasará  a 

este? –Y a mí-: Disculpa. 

Escucha atentamente y de pronto suelta un berrido: 
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-Pero hombre, no seas tan inútil. Le  pones un pañal limpio, 

ni que fuera el fin del mundo. 

Cuelga sin más con un golpe seco. 

A mí se me ha abierto la boca tres palmos. La quijada me roza 

el pecho. 

Ella sigue como si nada. 

-¿Dónde  íbamos?  Ah,  sí.  Hay  múltiples  detalles  que  nos 

indican,  a  mí  y  al  resto  de  organizaciones  que  andamos  en  el 

ajo,  que  tú  de  madre  tienes  menos  que  el  Papa  de  bailaor  

flamenco. 

Trato de contemporizar. 

-Bueno, este último pontífice ya cualquier día se arranca por 

faralaes. Como es argentino… 



Me acalla con un gesto de la mano. 

-Escucha, guapa. Debes saber que te has metido en un juego 

muy peligroso, que no controlas y del que no sabes de la pe a la 

pa.  De  momento  te  ha  valido  la  protección  de  Ari,  pero  en 

cualquier momento todo puede explotar y… 

Otra vez su móvil. Esta vez ni pide permiso ni nada. 



Directamente carga contra el auricular: 

-¿Qué coño quieres ahora? ¿No ves que estoy trabajando?  –

Escucha  dos  segundos  y  sigue  desquiciada-:  ¿Ha  hecho  caca 

líquida?  ¿Muy  líquida?  ¿De  qué  color?  –Muy  atenta-:  Ponle  el 

termómetro y llévala al pediatra. –Se va exaltando-. ¿Cómo que 

a qué pediatra, subnormal? Al de toda la vida, tú es que no sé 

qué tienes en esa cabeza. Y por si en dos minutos se te ocurre la 

genial  idea  de  llamar  para  preguntarme  la  dirección,  está 

apuntada  en  la  puerta  de  la  nevera.  Debajo  de  un  imán  de 

florecitas  que  dice  ‘Hogar,  dulce  hogar’.  Pues  eso.  Ni  se  te 

ocurra volver a llamarme. 

Cuelga con saña. No  me gustaría ser su teléfono, un trabajo 

duro. 

Apenas  intenta  hablarme  otra  vez,  el  cacharrito  arranca  de 

nuevo.  Ella  parece  que  duda  entre  descolgarlo  o  morderlo. 

Vocifera que da gusto:  

-¿Pero  cuándo  se  ha  visto  que  alguien  telefonee  para 

preguntar  cómo  combina  la  ropita  de  la  nena?  Lo  tuyo  es  de 

traca.  ¿A  ti  te  parece  normal?  ¿Tú  crees  que  se  me  puede 

interrumpir para preguntarme eso? Es que no se le ocurre ni al 
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que  asó  la  manteca.  Que  está  todo  sobre  la  cama,  hombre  ya. 

Deja de interrumpirme con gilipolleces. 

Me  mira  con  ojos  que  echan  chispas.  Aún  le  dura  el  cabreo 

por la última llamada. 

-Habrase  visto  –murmura  para  sí,  mientras  se  retoca  el 

peinado,  que  se  le  ha  electrificado  cual  muro  judeo-palestino-. 

Qué imbécil. 

De nuevo reanuda la perorata. 

-Intento hacerte confesar que todo es una farsa, por tu bien. 

Antes de que sea demasiado tarde para ti. 

Suena fatal. 

Por  cuarta vez se escucha el timbre ronroneante del teléfono. 

El  tío del otro lado de la línea  debe tener tendencias suicidas. 

Ella ahora ya no parece una rubia sexi, sino una tigresa que ha 

perdido el control. En  un arranque que dejaría chiquita a Lola 

Flores, pega tal aullido que yo doy un salto: 

-¡Veeeteeee  a  tooomar  pol  culooo!  –Y  casi  sin  transición, 

añade-:  Oh.  Perdón  jefe.  Cuánto  lo  siento  jefe.  Todo  tiene  su 

explicación jefe. Ahora mismo voy para allá. 



Cuando salgo del café, hago balance:  

a.- El intento del enemigo por captarme ha fracasado. 

b.-He  resistido  como  una  leona  todos  los  intentos  de 

coacción. 

c.-Ari va a tener que reconocer que soy una mujer dura, que 

me muevo como pez en el agua por el mundo de los espías. 

d.-Soy  un  encanto  de  esposa,  la  mejor,  la  más  dulce.  Si  mi 

maridito lo duda, dejaré que haga una escapadita con la rubia, y 

verá lo que vale un peine. 

d.-Ah, y no estamos aplicando la técnica pedagógica correcta 

con  Luis.  Tengo  que  seguir  la  recomendación  de  la  experta  y 

echarle  las  manos  al  cuello.  Pero  me  corroe  la  duda:  ¿eso  es 

para abrazarlo o para ahogarlo? Se me olvidó preguntarle. 
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DÍA 20 DE OCTUBRE DE 2014, lunes – Cómo 

poner  en  fuga  a    un  maromo  bastante 

potable 



Voy por el Inem para tener un respiro del pandemonio en que 

se ha convertido mi casa, y me encuentro a la mamá de los tres 

chavales,  tan  pancha,  de  vuelta  al  trabajo.  Ha  rejuvenecido  de 

una tirada veinte años, y tararea mientras mueve papeles por su 

mesa.  Se  asemeja  a  una  de  las  cabritas  de   Heidi   cuando  las 

llevaban a los pastos altos de los Alpes. 

Echo  chispas  de  indignación.  Me  pongo  con  los  brazos  en 

jarras y le inquiero en voz bastante alta: 

-¿Qué hace usted aquí? ¿Y qué pasa con los chicos? 

-Shssssss. Estoy trabajando. No me busques la ruina. 

-¡Habrá  que  tener  morro!  –digo  sin  hacerle  caso-.  Hago  el 

favor de pasarse ahora mismo a recogerlos. 

Trata de calmarme. 

-Ya  voy,  ya  voy.  En  cuanto  salga,  me  tendrás  allí.  Solo  que 

mis  pequeños  no  querían  irse  aún,  me  lo  contaron  cuando  los 

llamé  desde  el  aeropuerto,  y  pensé  que  unos  días  más  no 

importarían. 

Me quedo viendo visiones: 

-¿No querían irse? ¿Querían quedarse con Ari y conmigo? 

Esboza una gran sonrisa: 

-Sí, muchísimas gracias. Habéis sido unos estupendos padres 

sustitutivos.  Sobre  todo  tu  marido.  Lo  adoran.  Luis  me  ha 

contado  que  le  ha  enseñado  unas  tácticas  muy  interesantes  de 

supervivencia que piensa emplear en el cole. 

¡Ay dios! ¡Pobres profesores! 

-De  ti  dicen  que  haces  unas  muecas  horribles  cuando  te 

enfadas, pero que luego en el fondo eres muy buena tía. Y debo 

haberle  entendido  mal,  porque  me  pareció  oír  algo  de  drama 

coreano. 

¡Los doramas! Una tarde, desesperada, los senté en fila en el 

sofá  mientras  veíamos  doble  capítulo.  No  entendieron  nada, 

pensaron  que  se  trataba  de  una  discusión  sobre  el  capítulo  de 

exportaciones de la Unión Europea. ¡Niños incultos! 

La  orientadora  se  levanta,  da  la  vuelta  a  la  mesa  y  me 

estrecha las manos con fruición. Está bronceada, con un aspecto 
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saludable  a  más  no  poder.  Yo  en  cambio  parezco  una  bayeta 

muy  usada.  Siento  mi  cuerpo  como  un  pesado  bloque  de 

cemento, que remolco a duras penas de un sitio a otro. 

-No  os  voy  a  cobrar  el  alquiler  de  los  niños,  faltaría  más  –

prosigue  ella  a  su  rollo-.  En  realidad  debería  pagaros  yo  a 

vosotros,  pero  el  presupuesto  se  me  dispararía,  espero  que  lo 

entiendas. 

-Ya. 

-Aún así, supongo que no os incomodará que os llame de vez 

en  cuando  para  hacer  de  canguros.  Así  podréis  reuniros  todos 

otra  vez,  jeje.  –Tiene  la  gracia  en  salva  sea  la  parte-.  He 

conocido  al  hombre  de  mi  vida  en  un  viaje  al  Caribe.  Es 

maravilloso, varonil, fuerte,… y le encantan los niños. 

Fantástico. Ella moja y a mí en cambio hay que cogerme con 

pinzas.  Y  el  maromo  te  va  a  durar  telediario  y  medio,  rica.  En 

cuanto vea aparecer al trío de aprendices a GEO, no para hasta 

Pernambuco. 

-Nos vemos esta tarde –concluye mientras vuelve a su sitio-. 

Ah, por cierto    –me llama cuando ya me marcho arrastrando 

los pies-, antes de que te vayas tengo algo para ti. 

Rebusca  entre  la  tonelada  de  papelotes  e  informes  de  su 

escritorio, y saca uno con manchas de café. 

-Este te irá bien –asegura-. Es una ocasión excepcional, no la 

pringues. La he reservado especialmente  para ti. Te  esperan  el 

jueves a las once de la mañana para una entrevista. 

DÍA  23  DE  OCTUBRE  DE  2014,  jueves  – 

Cómo  recular  aunque  tú  solo  pasabas  por 

allí 



La  empresa  de  cartones  se  halla  desierta,  aunque  todos  los 

muebles  son  nuevos  y  flamantes.    Luego  dicen  que  hay  crisis. 

Me  mosqueo  un  pelín.  A  esta  hora  tendría  que  haber  gente 

pululando arriba y abajo, ¿no? 

Menos mal que el empresario parece normal. Un hombre de 

mediana edad, casi calvo del todo, gordiflón y dicharachero, que 

no  para  de  reír  al  aire  sin  motivo  aparente.  Le  entrego  mi 

currículo y me hace unas pocas preguntas sobre mi trayectoria 

profesional.  Parece  especialmente  interesado  en  aquellas 
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ocasiones en que trabajé con un simple contrato mercantil, sin 

Seguridad Social ni perro que me ladrase. 

-¿Y  cómo  se  hace  eso,  exactamente?  –dice,  inclinándose 

hacia  mí  a  través  de  la  mesa  de  cristal  de  superlujo  que  nos 

separa. 

-¿Uh? 

-Lo  del  contrato  mercantil.  ¿Puedes  explicármelo  con  más 

detalle? O mejor aún, ¿te importaría enviarme una copia por e-

mail de uno de los tuyos? 

A  buena  parte  va.  Como  que  yo  iba  a  fomentar  aún  más  la 

precariedad, que ya se encuentra por las nubes. Nunca. 

-Los he tirado a la basura –digo con acritud. 

Ya veo desvanecerse esta oportunidad de encontrar un curro. 

Suspiro.  ¿Por  qué  yo,  señor?  En  el  país  existe  una  razonable 

cantidad  de  individuos  que  encuentran  trabajos  más  o  menos 

estables y se quedan una buena temporada en cada uno. Incluso 

queda  todavía  algún  bendecido  de  la  fortuna  que  sigue  en  el 

mismo trabajo desde que entró en el mercado laboral. Están en 

periodo de extinción, pero haberlos haylos. 

Suspira de decepción al ver que no me muestro colaboradora 

necesaria de sus maléficos planes, pero aún así continúa con la 

entrevista. 

-¿Y dónde dices que has trabajado? 

-Buff, aquí y allá –respondo. Y para no darle más vueltas, ni 

pasarme dos horas hablando, le señalo a mi currículo en papel 

que  descansa  sobre  su  mesa-:  Está  todo  ahí.  He  numerado  los 

puestos  para  facilitar  su  lectura,  con  epígrafes  agrupando  los 

puestos  similares,  y  subepígrafes  para  aquellos  en  los  que 

reincidí,  estooo,  volví  varias  veces,  porque  los  contratos  eran 

temporales. 

-Este trabajo que aparece bajo el epígrafe Otras Actividades, 

párrafo  tres,  apartado  II,  decimotercero  bis,  ¿es  de  coña,  no? 

¡No sabía que podían contratarte como lectora de cartas de tarot 

para un puticlub! 

-De hecho, fue uno de los empleos más gratificantes de mi ya 

larga  carrera.  Me  proporcionó  una  sabiduría  en  entretener  al 

público que no habría podido adquirir en otro lugar. 

Y  el  dominio  absoluto  del  arte  de  cómo  espantar  babosos, 

agrego para mis adentros. 

-Huuummm, o sea que te crees capaz de ocupar el puesto que 

ofertamos –dice al fin, después de media hora de examinar por 
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activa y pasiva mis zigzags a la desesperada a través del sistema 

económico  capitalista  de  libre  empresa-.  Debo  decirte  que  no 

acepto a nadie que no se halle dispuesto a entregarse al cien por 

cien. 

Lo  que  sea  por  encontrar  un  trabajo.  Estoy  harta  de  vivir  a 

bandazos,  con  un  marido  por  contrato  que  desaparece  largos 

periodos  de  tiempo  en  el  Oriente  Medio,  Próximo  y  el  de  Más 

Allá, y unos niños alquilados que, aunque entrañables al fin, me 

han dejado más agotada emocionalmente que si hubiera sido su 

madre  natural.  Alimentar  a  esos  churumbeles  y  sobre  todo, 

procurar  que  no  generaran  una  catástrofe  natural  en  el  último 

mes,  se  ha  llevado  la  mejor  parte  de  mí.  Prefiero  mil  veces 

currar doce horas al día como una desesperada. Tras lo vivido, 

aguantaré  el  maltrato  emocional  de  mis  jefes,  y  las  zancadillas 

envidiosas de mis colegas, y aún así cantaré  Gracias a la vidaaa 

 / que me ha dado taaantooo… 

-¡Estás contratada! 

-¿Eh? –caigo de las nubes. 

-¡Empiezas el lunes! 

Con  una  amplia  sonrisa  y  dándome  palmaditas  en  los 

hombros me acompaña hasta la salida del edificio. Voy flotando 

en un arcoíris rosa. 

Entonces un tomate alcanza a mi jefe en ciernes en toda la 

frente. Él baja los brazos y retrocede a toda velocidad de vuelta a 

su  despacho.  Oigo  como  se  encierra  con  doble  llave  y  baja  las 

persianas hasta abajo de un tirón. 

-¡No dejes que entren! –chilla desquiciado. 

No puede ser, no puede ser. Otra vez, no. 

Me giro y quedo estupefacta. 

Tras las pesadas puertas de cristal, se halla una multitud con 

pancartas.  Al  frente  va  una  voluminosa  mujer  morena  con  un 

pasquín  donde  puede  leerse  en  mayúsculas:  “¡Explotador, 

páganos!”.  Más  atrás  distingo  otra  veintena  de  personas  con 

carteles más o menos pequeños: “Sinvergüenza”, “ladrón”, “nos 

vas a pagar, animal”, y otros epítetos menos educados. Al fondo, 

cerrando el grupo, diez hombres sostienen un letrero extralargo 

donde explican que no se han reunido en este sitio y a esta hora 

solo  para  tomar  café  y  charlar  un  poco:  “Trabajadores 

despedidos  de  la  empresa  Luciérnaga:  sin  contrato,  sin 
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indemnización,  sin  paro,…  ¡nos  has  hundido  en  la  miseria, 

cabrón!”.  A  un  lado  se  destaca  una  rubia  de  bote  ataviada  con 

ajustadísima  túnica  ultracorta,  que  porta  una  inscripción 

particularmente reveladora: “Encima la tienes pequeña”. 

Mierda,  mierda,  mierda…  Tengo  que  salir  de  aquí  cuanto 

antes. 

En fin, a mí no me harán nada, ¿no? Al fin y al cabo, yo soy 

de las que doy tabaco en esta juerga. Si ni siquiera ha llegado a 

contratarme más que de palabra y, por lo que estoy leyendo en 

los  pasquines,  la  palabra  de  este  supuesto  empresario  vale 

menos que la tan prometida bajada de impuestos en víspera de 

elecciones. 

De pronto, recuerdo, y me cabreo… ¡vine aquí recomendada 

por  la  mamá  caradura  del  Inem!  Me  lo  vendió  como  el  gran 

favor  en  recompensa  por  haber  pastoreado  a  sus  chiquitines 

casi  un  mes.  ¡La  muy…  funcionaria!  ¿Es  que  no  comprueban 

nada, en esa puñetera oficina del des-empleo? 

Suelto  tacos  por  lo  bajo  mientras  me  abalanzo  hacia  fuera. 

Menos  mal  que  llevo  puestos  tacones  bajos,  eso  facilitará  mi 

libertad de movimientos. 

Y  lo  consigo  sin  ninguna  pega  hasta  que  atravieso  la  salida 

principal  y  respiro  al  aire  libre.  Ahora,  solo  es  cuestión  de 

deslizarme por un lateral sin mucho alboroto, y pronto esto solo 

será  otra  anécdota  depresiva  más  que  añadir  a  mi  ya 

enciclopédica lista. 

Apenas doy dos pasos, mi plan se tuerce. Unos fuertes brazos 

me abrazan por detrás, de modo que no puedo ver la cara de mi 

captor. Me levanta en vilo, y me lleva en volandas mientras yo 

pataleo. Solo me suelta  delante de la morenaza que, al parecer, 

dirige el cotarro. 

Caigo sobre mis rodillas y quedo a cuatro patas en el suelo de 

la acera, con todo el contenido de mi bolso desparramado a mi 

lado. Siempre me repito a mí misma que, teniendo en cuenta mi 

ajetreada vida, debería hacerme solo con bolsos con cremallera 

que  mantengan  el  contenido  en  su  interior,  aunque  sea  en  un 

revoltijo.  Pero  luego  se  me  olvida  y  vuelvo  a  adquirir  otro 

ejemplar abierto. Maldita sea. 

El  gruñido del troglodita que me ha trincado interrumpe mis 

pueriles pensamientos: 

-He agarrado a una esquirol –gruñe. 
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Juro  que  en  ese  momento  los  rasgos  faciales  de  esa  mujer 

cambian para ser igualitos a los de Robert de Niro en una de sus 

pelis de la mafia. ¡Mamá, miedo! 

Se  me  acerca  invadiendo  mi  espacio  personal,  hasta  quedar 

casi pegada a mi nariz. 

-¿Conque esquirol? ¿Conque saltándote nuestros controles de 

seguridad para ir a negociar por tu cuenta con el gran jefe, y así 

lograr un trato de favor, eh? ¿Conque intentando jodernos a la 

asamblea de honrados trabajadores que luchamos por nuestros 

legítimos  derechos,  eh?  ¿Sabes  lo  que  les  hacemos  a  gentuza 

como tú, chiquita? 

Trato de atemperar el enrarecido ambiente. 

-Esto… disculpe, no he entendido su nombre. 

-Mi nombre. ¡Mi nombre! –se descojona. A su lado izquierdo, 

la flanquea el gorila con el que hace unos minutos he mantenido 

estrecho contacto. A su derecha, otro primate similar que debe 

de ser hermano mayor del primero, porque todavía le saca tres 

cuartas. A lo largo y a lo ancho. 

>>Veamos… ¿Necesitas que te muestre mi DNI, o una prueba 

de ADN basta? –vuelta a retorcerse de risa. 

-Se…  se…  señora,  creo  que  ha  habido  una  confusión.  Yo  no 

soy una delatora. ¡Si ni siquiera trabajo en esta empresa! 

Esta última frase la saca de quicio. Empieza a chillar. Nunca 

creí  que  una  mujer  tan  grande  pudiera  alcanzar  tales  agudos 

con sus cuerdas vocales. 

-¿No trabajas en esta empresa, y te acabamos de ver saliendo 

por la puerta grande?  ¿Te crees que no conocemos las tácticas 

de  ese  cabronazo?  Agarra  a  lameculos  indecentes  y  sigue 

contratando,  sigue  contratando  sin  parar…  Hasta  que  pasados 

unos  meses  ya  no  les  paga,  y  entonces  se  unen  a  nosotros. 

¿Cómo cojones crees que nos hemos reunido tantos, atontada? 

Pasando por alto el insulto, echo un vistazo por encima de su 

hombro. ¡Allí hay por lo menos cien personas en pie de guerra! 

Sí que contrata a destajo, sí, el hombre. Pero una cuestión se me 

escapa: 

-Si  les  contrata…  ¿por  qué  no  solicitan  el  paro  cuando  los 

despide? 

-Porque no nos despide legalmente, el capullo. ¡Ni siquiera el 

contrato  es  válido!  A  los  pocos  días  va  a  anularlo  al  Inem, 

aduciendo  que  no  hemos  pasado  el  periodo  de  prueba.  ¡Y 

nosotros, sin enterarnos! ¡Hasta nos convenció de no cobrar la 
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nómina durante dos o tres meses, el hijo de…! ¡Aseguraba que 

era por el bien de la empresa, que todo se iba a arreglar, y que 

cobraríamos  los  atrasos!  ¡Caímos  como  pipiolos!  Labia  tiene 

para  dar  y  tomar,  ¿te  enteras?  Pero  de  esta  no  sale,  ya  lo  creo 

que no sale. 

Viendo su gesto amenazador, yo juraría que no. 

Opto  por  el  recurso  más  viejo  del  mundo:  arrastrarme  y 

suplicar. 

-Mire,  señora,  le  juro  que  yo  no  sabía  nada  de  toda  esta 

historia. A mí me han enviado los del Inem… 

Como  pesque  a  esa  cabrona  de  funcionaria,  juro  que  hago 

una barbaridad, aunque sea madre de tres niños. 

- … también me prometieron el oro y el moro si acudía a esta 

entrevista  de  trabajo.  Y  es  cierto  que  creí  que  por  fin  había 

encontrado  un  empleo,  pero  ya  en  cuanto  me  lo  ha  explicado 

usted, reculo y desaparezco por el foro. ¡Ya lo verá, señora! No 

daré ningún problema, ni delataré a nadie, ni… 

-Ya, ya. ¿Y cómo tenemos la certeza de que en cuanto salgas 

de  aquí  no  llamas  a  la  policía  para  denunciar  un  acoso,  o  una 

agresión,  o  qué  sé  yo?  Nos  hemos  aprovechado  de  que  le  han 

cortado  la  línea  telefónica  e  Internet  al  muy  sinvergüenza  por 

impago, y por eso hemos podido rodearlo hoy. De sabotearle el 

móvil  se  ha  encargado  la  Loli  –hace  un  ademán  de  cabeza  en 

dirección  a  la  rubia  despendolada-.  A  ti  en  cambio  no  te 

conocemos  ni  por  referencias.  Si  te  dejamos  irte,  ¡cualquiera 

sabe! 

-¡Señora, que yo soy una parada solidaria! Cualquiera de mis 

amigos puede confirmar que… 

-¡¡¡Tú te quedas!!! 

Los  dos  gorilas  dan  un  paso  adelante.  El  resto  de  la 

muchedumbre,  que  ha  estado  escuchando  la  conversación 

atentamente, aplaude entusiasta la decisión de la dirigente. A su 

señal,  vuelven  a  las  posiciones  originales  y  enarbolan  las 

pancartas gritando aún más alto las consignas. 

-Te  proveerán  de  todo  lo  necesario,  y  Juli  y  Pepi  te 

informarán  sobre  los  turnos.  Hoy  alguien  saldrá  por  esas 

puertas con nuestro dinero, o con los pies por delante. Él verá. 

Las  piernas  me  empiezan  a  temblar  de  forma  preocupante. 

Lo dice en serio. 

Otra  tía  impresionante  por  su  envergadura,  esta  vez  con  el 

pelo  de  un  color  naranja  teñido  y  talla  de  sujetador  de  las  que 
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solo  se  venden  en  tiendas  especiales,  se  abalanza  sobre  mí  y 

empieza a sobarme. 

-¡Eh,  oiga!  –grito  indignada-.  ¡Que  ni  siquiera  nos  han 

presentado! 

No me hace ni caso y me estruja aún más. Caray, ¿de verdad 

estoy tan buena? Debe de ser la nueva colonia que he estrenado 

esta mañana. Me acuerdo de la vieja chanza, en las situaciones 

en que has perdido el control, pues… “relájate y disfruta”. 

Casi lo consigo cuando ella por fin se separa. 

-Lo tengo  –dice a sus  compañeras, que esperan con cara  de 

mala leche detrás de ella. Y enarbola mi teléfono. 

Doy un paso hacia delante. 

-¡Mi móvil! ¡Devuélvamelo! 

-De eso nada, ricura. No vaya a ser que nos la juegues. Tú te 

vas  a  quedar  aquí  muy  tranquilita  y  hacer  lo  que  te  digamos, 

hasta el triunfo de nuestra causa. 

-¡Hasta  el  triunfo  de  nuestra  causa!  –repiten  las  otras  dos 

entusiasmadas, mientras alzan aún más sus pancartas. 

Motivación sí que tienen, sí. 

Me lanzan un cartelón entre los brazos –menos mal que es de 

tamaño pequeño, aún así me tambaleo varios metros hacia atrás 

del impulso que llevaba en el aire el dichoso estandarte-, y me 

enseñan  cómo  usarlo.  Luego  me  hacen  una  prueba  de  voz  y 

deciden ponerme en la última fila. Una humillación más. No es 

que  yo  sea  la  Montserrat  Caballé,  pero  tampoco  es  para 

juntarme con los que más desafinan, joer. 



Seis  horas  más  tarde.  Me  estoy  quedando  ronca  de  tanto 

gritar. He hecho algún conocimiento en la retaguardia. Pedro el 

de Contabilidad no es tan borde como sus colegas, y después de 

45 minutos ha condescendido en presentarme al resto. 

Sobre todo porque yo de vez en cuando estallo en llanto, y eso 

“baja la moral a nuestro movimiento, no podemos permitirlo”. 

De  modo  que  han  procedido  a  intentar  que  me  sienta  como 

en  casa.  En  medio  de  la  explanada  rodeada  de  rejas  que  hay 

enfrente  de  la  sede  de  la  empresa.  La  entidad  se  halla  algo 

aislada, no en medio del polígono como otras. Eso favorece los 

propósitos de los manifestantes. 

Pedro cotillea conmigo. La líder se llama Sagrario y, como he 

comprobado  de  primera  mano,  es  mujer  de  armas  tomar.  Fue 
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durante  veinte  años  la  mano  derecha  del  empresario  ahora 

sitiado en sus propias oficinas. 

Al  gorila  que  me  atrapó  lo  bautizaron  sus  orgullosos 

progenitores  hace  medio  siglo  como  Manuel,  luego  apodado 

Manolo,  Nolo  y,  finalmente,  por  evolución  lógica,  y  vista  la 

idiosincrasia  del  personaje,  Mole,  que  es  como  lo  llaman  sus 

íntimos.  Yo  aún  habría  dado  un  paso  más  en  el  terreno  de  lo 

etimológico:  le  vendría  que  ni  pintado  ‘Leñalmono’.  Lo 

propongo, y mi iniciativa suscita múltiples carcajadas en toda la 

fila  de  atrás.  Pero  queda  descartada  por  unanimidad,  ya  que  a 

ver quién es el guapo que se lo cuenta a Mole. 

Tengo hambre, estoy muerta de cansancio, y la garganta me 

duele  mucho  de  tanto  aullar  consignas.  ¿Cuándo  acabará  este 

suplicio? Hace rato que ya se ha pasado la hora de comer. Unos 

voluntarios,  que  yo  supongo  que  deben  de  ser  hijos  de  los 

manifestantes,  por  lo  jovencitos,  reparten  bocadillos  mientras 

ríen y bromean. 



-Yo digo que entremos a lo bestia y lo saquemos. Total, nadie 

se va a enterar. Sino tendremos que aguantar aquí hasta que las 

ranas críen pelo. 

De  pronto,  oigo  una  voz  conocida.  ¡Si  es  mi  captor  Mole!  Y 

viene con Sagrario caminando hasta esta zona, inmersos ambos 

en una apasionante conversación. Aquí hay  feeling, lo apostaría 

sobre seguro por las miraditas apasionadas que le lanza de vez 

en cuando Mole a la mujerona. 

Señora,  ¡escúchele,  por  dios!,  pienso  para  mí.  Sacar  al 

empresario  a  patadas  me  parece  la  mejor  opción  para  poder 

largarme a hurtadillas en medio del potencial alboroto. 

-Mole,  no  te  enteras  –“Así  no  vas  a  ligar  nunca,  mujer”,  la 

aviso  mentalmente-.  Si  entramos  en  su  terreno,  él  tendrá  un 

motivo válido para denunciarnos, por acoso y destrucción de la 

propiedad. Mientras estemos a las puertas, nos mantendremos 

en  tablas.  Le  ganamos  por  la  mano:  él  se  halla  aislado,  y  en 

cambio  nosotros  tenemos  comida,  agua,  y  buenas 

comunicaciones. 

Es convincente la tía. Empiezo a mirar la árida explanada con 

otros ojos, casi casi como si fuera Jauja. 

Mole brama de rabia, pero acaba agachando la cerviz. Si está 

colado hasta las trancas. 
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Justo entonces me fijo en que la anaranjada Juli me señala. A 

ver si ahora me acribillan por haber estado escuchando. 

-¡No  he  oído  nada!  –exclamo  a  la  defensiva-.  Con  estos 

cánticos no escucho ni mis pensamientos. 

Extiende  el  brazo  y  me  lanza  algo  por  el  aire.  Lo  cojo  de 

forma  instintiva,  para  que  no  me  aporree  la  cabeza.  ¡Si  es  mi 

móvil! 

-Como digas algo inconveniente, lo sabremos… -informa con 

espantosa frialdad esta nueva amazona. 

Acerco mi oreja al auricular. 

-¿Quiéeeen? –mi voz sale ronca y cansada. 

Suena  una  voz  conocida.  Puedo  sentir  las  chispas 

atravesando el éter. Qué malas vibraciones. 

-¿A  ti  qué  te  parece?  Son  casi  las  cinco,  y  tenías  que  haber 

vuelto a la una como muy tarde. Pero noooo, la señora vive su 

vida,  y  pasa  olímpicamente  de  la  hora  de  la  comida.  Yo 

esmerándome por servir un menú de cuatro tenedores, y ahora 

todo echado a perder… 

Nunca había oído a Ari hablar tanto rato seguido en todo el 

tiempo que lo conozco. Debe de estar realmente rabioso. 

Por el rabillo del ojo veo a la rubia  haciendo una seña clara: 

se pasa el dedo índice de un lado al otro del cuello. O corto en 

este instante o…  



Tengo que pensar rápido, soltar una pista a Ari  y colgar. 

-El empresario ha sido toda una sorpresa. Me he quedado a 

comer con él. 

-¿Eh? 

-Y puede que a dormir también. Al fin y al cabo, todo por un 

trabajo, ya sabes, es mi lema. 

-¿Te  has  vuelto  completamente…?  –brama  Ari  en  la 

distancia. 

Ya no oigo nada más. La rubia me arrebata mi teléfono de un 

tirón. 

Mole  y  Sagrario  prosiguen  su  discusión  después  de  mi 

pequeño  incidente.  Mole  aporta  una  nueva  sugerencia  acerca 

del explotador capitalista: 

-Siempre  podremos  quemarlo  en  medio  de  la  explanada  si 

sigue dándonos largas. 

Les contemplo con los ojos a cuadros. Eso ya es pasarse tres 

pueblos, ¿no? 
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Pierdo  la  noción  del  tiempo.  Anochece.  Siguen  los  cánticos. 

¿O  son  rumbas?  ¿Estoy  sumergida  en  una  secta  o  en  un 

piquete? Todo se ha vuelto borroso y espectral. 

Sagrario  pasea  la  mirada  sin  rumbo,  mientras  duda  qué 

hacer.  Sus  ojos  tropiezan  con  los  míos,  que  procuro  desviar  al 

instante. Pero ya es demasiado tarde. 

-Esa –ladra, y me señala. 

¡Dios mío! ¿Qué me van a hacer? 

Da una vuelta a mi alrededor. 

-Es justo lo que necesitamos. Tiene la mirada atontada, pero 

buen aspecto en general, aunque algo derrotado. 

Capulla, la insulto mentalmente. Tú también tendrías aspecto 

derrotado  si  tu  nivel  de  azúcar  estuviera  cayendo  a  niveles 

subterráneos por falta de hidratos de carbono y azúcares. Que te 

zurzan. 



De pronto lo entiendo todo: a la entrada del recinto empiezan 

a llegar unidades móviles de televisión. 

-Preparadla –la tirana se va sin más. 

Me han maquillado, para que semeje aún más pálida. Me han 

peinado  con  el   look  de  huerfanita  de  Dickens,  uno  de  esos 

estilos que solo puede calificarse de despeinado arreglado y que, 

dejado al libre albedrío de la naturaleza, pasa pronto a ser caos 

capilar  a  secas.  La  cabeza  por  otro  lado  me  da  vueltas  de 

hambre.  He  pedido  por  caridad  un  bocadillo  para  tenerme  en 

pie otro rato más, pero Juli se ha mostrado inflexible. 

-Después… y solo si te portas bien –y con una sonrisa sádica, 

me ha levantado de un tirón y me ha echado a los leones… digo, 

periodistas. 

Sagrario está terminando su intervención televisada con una 

seguridad en sí misma parecida a la que mostraba Hitler en sus 

mítines.  No  me  gustaría  encontrarme  NUNCA  con  ella  en  una 

calle  oscura.  Mejor  dicho,  no  me  gustaría  encontrarme  nunca 

con ella. Encima, ahora me está dando la entrada. 

-… quisiera mostrarles para acabar un ejemplo terrorífico de 

lo que ese vampiro  empresarial puede atreverse a  intentar con 

la  chica  más  cándida.  Una  infeliz  que  tan  solo  necesitaba  con 

desesperación un trabajo, y que fue rescatada  in extremis de las 

fauces de ese insaciable depredador, gracias al arrojo de nuestro 
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frente laboral unido. Auténticos héroes que se enfrentaron a los 

alambres con púas y portones con candados para salvarla. 

La miro incrédula. ¿Qué púas? ¿Qué portones con candados? 

Solo  le  ha  faltado  añadir  vallas  electrificadas  y  pitbulls 

entrenados para que la pesadilla fuera completa. A lo mejor se 

guarda  esas  balas  en  la  recámara  para  la  segunda  edición  del 

telediario. Me estremezco: ¿seguiremos allí por la noche? ¿Y el 

día  después?  A  lo  mejor  nunca  recobro  mi  libertad,  y  me 

encadenan  durante  semanas,  los  puñeteros  represaliados  de 

plantilla que atacan el fuerte neoliberalista. 

Sagrario se vuelve hacia mí en una interpretación perfecta de 

la  madre  Teresa  de  Calcuta  reencarnada,  con  una  sonrisa 

compasiva  que  me  da  escalofríos.  Quien  no  te  conozca  que  te 

compre, rica. 

-Niña, tienes que ser fuerte. Cuéntales cómo esa mala bestia 

ha  arrasado  con  tus  derechos  y  tu  integridad  personal,  hasta 

dejarte convertida en pocas horas en un guiñapo. 

¿YO, un guiñapo? Vale que no me vista de alta costura, pero 

eso es exagerar a lo tonto. Esperad, que ‘sus’ vais a enterar. 

Me  sitúo  en  el  centro  del  círculo  de  cámaras,  y  empiezo  a 

recitar en voz baja: 

-Me llevó a su despacho y me ofreció un contrato. 

-¡Más  alto!  –grita  un  cámara  de  estilo  hippy  y  educación 

cero. 

Carraspeo y fuerzo la voz. 

-Me ofreció un contrato para trabajar, el muy canalla. 

Se oye un coro de horror entre los trabajadores despedidos, a 

mi espalda. 

-¿Y  qué  hay  de  malo  en  eso,  chica?  –dice  clavándome  el 

micrófono en los morros una reportera. 

-Que  todo  era  una  pantalla  para  ocultar  sus  verdaderas 

intenciones  –respondo  mientras  veo  bocadillos  de  jamón 

volando.  Necesito  nutrientes  pronto:  llevo  nueve  horas  sin 

engullir nada sólido. 

-¿Intentó propasarse? 

-¿Abusó de ti? 

-¿Te pidió que le hicieras un ‘trabajito’? 

Me quedo mirando a los periodistas alucinada. ¡Qué mentes 

más sucias! 

-Claro que no. Él… fue muy correcto –musito. 
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A mi lado carraspea Sagrario. El mensaje queda claro: sigue 

por  ese  camino  y  tus  papilas  gustativas  sufrirán  huelga 

indefinida. 

Me apresuro a añadir: 

-Claro  que  entonces  no  sabía  lo  que  les  había  hecho  a  los 

compañeros trabajadores aquí reunidos. No tenía ni idea de que 

se  proponía  convertirme  en  su  próxima  víctima.  Gracias  al 

frente unido de liberación desperté y pude escapar a tiempo. 

La última frase ha captado la atención de los medios. 

-¿Qué  frente  unido  de  liberación?  ¿Es  un  movimiento 

anarcosindicalista? 

Detecto  varios  ceños  entre  los  profesionales  que  cubren  la 

noticia.  La  historia  les  huele  a  chamusquina.  Miran  a  su 

alrededor con cierto recelo, no vaya a ser que hayamos colocado 

cócteles Molotov en las inmediaciones. 

-Calma, calma, chicos –oigo una voz tranquila y conocida que 

no  me  esperaba  a  mis  espaldas-,  las  cosas  están  controladas. 

Todo  se  desarrollará  dentro  de  la  más  estricta  legalidad 

democrática, os doy mi palabra. 

Me giro sin acabar de creérmelo, y allí está mi maridito, el 

inmarcesible Ari. Vestido como un payaso, casi no lo reconozco. 

Traje  a  rayas  verticales  de  espanto  que  le  queda  grande. 

Zapatones mocasín negros. Lleva un ridículo bigotito rubio que 

es  la  guinda  del  pastel.  ¿Cómo  habrá  sabido  dónde 

encontrarme? 

Confieso  que  me  alegra  un  montón  verlo,  casi  casi  como 

cuando Shirley Temple encuentra a su papá perdido en combate 

en  aquel  hospital  de  guerra.  ¿Cómo  se  llamaba  la  película? 

Mierda,  con  los  gruñidos  de  mi  estómago  no  soy  capaz  de 

pensar. 

Ari levanta la mano. Igualito que Moisés presto a separar las 

aguas del Mar Rojo. Solo que Moisés nunca, jamás, llevaría un 

bigotito como ese, estoy convencida. Aún así el truco le funciona 

a  mi  media  naranja.  Todos  los  micros  nos  rodean  en  un 

santiamén. Sagrario frunce el ceño. Aquel espontáneo no le hace 

gracia.  Y  además  le  ha  estropeado  su  papel  estelar  en  plan 

María Teresa Campos. 

Ari saluda en su dirección y reanuda su perorata televisada. 

-Soy el enlace entre los trabajadores y los sindicatos. Pronto 

la  plantilla  podrá  volver  a  casa,  estamos  ultimando  las 
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negociaciones  con  el  empresario  para  que  reembolse  hasta  el 

último  céntimo  de  lo  adeudado.  Mientras  tanto,  esta  señorita, 

como  acaba  de  contarles,  ha  pasado  lo  suyo.  La  llevaremos  a 

nuestros cuarteles generales en el centro de la ciudad para que 

obtenga la asesoría legal que le corresponde. 

Cogiéndome  por  un  brazo,  va  tirando  de  mí  poco  a  poco. 

Parece que lo vamos a conseguir. Un pasito hacia atrás y otro y 

otro… hasta que nos estrellamos contra Mole. Se acabó la huida. 

-Sagrario  quiere  verte  en  aquella  esquina  –le  dice  a  Ari. 

Señala  hacia  donde  la  mujerona  espera  con  cara  que  presagia 

tormenta. 

Ella  no  pierde  el  tiempo  en  componendas.  Curiosamente, 

primero se dirige a mí. 

-Vaya, vaya, te has liado con un tío listo, pipiola. Lástima que 

aquí  nos  las  sabemos  todas.  Ese   empresario  –mira  hacia  el 

edificio  y  escupe  la  palabra  como  si  fuera  un  insulto-  nos  ha 

adiestrado bien a lo largo de los años. 

Ari dice con voz baja y tranquila. 

-No tenéis derecho a retener a mi mujer aquí. Nos vamos. 

-¡Os quedáis! 

Padezco  entonces  un   déjà  vû.  Alguien  coloca  una  pancarta 

grande  entre  los  brazos  de  Ari,  a  mí  me  dan  la  pequeñita  de 

siempre  que  empieza  a  ser  como  mi  segundo  bolso,  y  nos 

empujan a la fila de atrás. 



La cara de Ari es un poema. Y no mejora cuando Pedro, con 

cara de agobio, le enseña las consignas más coreadas, para que 

no  desentone.    En  la  academia  de  espías  te  prepararán  para 

desactivar  una  bomba,  pero  no  para  esto.  Una  grave  omisión, 

creo yo. 

-¡Empresario, cabrón! –cantamos todos cincuenta veces. 

-¡Devuélvenos nuestra prestación! –es el siguiente estribillo. 

-¡Irás a prisión, mamón! 

Vale,  las  rimas  no  son  el  colmo  de  la  inventiva,  pero 

agradezco  sentidamente  su  simplicidad.  Puedo  acompañar  a 

mis improvisados compañeros sin tener que exprimir mucho mi 

ya agotado cerebro y mi exhausto cuerpo. 

A  estas  horas  del  atardecer  queda  muy  poca  luz.  Nos 

iluminan  los  focos  de  la  policía  local,  que  por  fin  ha  llegado  –
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más vale tarde que nunca- y nos ha rodeado con desgana. Bien 

sabe  dios  que  seguro  que  en  estos  momentos  preferirían  estar 

vigilando  una  ruta  local  por  donde  nunca  pase  nadie,  mejor  si 

está cerca de un bar de carreteras. ¿A qué sí, chicos? 

Ari ha optado por el estoicismo y corea con su bonita voz de 

barítono. A mí ni me mira ni me habla. Me pregunto si meter al 

esposo  en  una  protesta  laboral  es  un  hecho  constitutivo  de 

divorcio.  He  leído  algún  caso  curioso  en  Internet  en  que  el 

marido se divorció porque el hijo de ambos salió desfavorecido 

y  no  se  les  parecía,  y  entonces,  para  evitar  ser  acusada  de 

infidelidad,  ella  tuvo  que  reconocer  las  numerosas  cirugías 

estéticas que se había hecho antes del matrimonio. 

Bien, nada que alegar por ahí en lo que a mí se refiere.  What 

 you  see  is  what  you  get,  como  dicen  los  anglosajones. 

Traducido groseramente, lo que ves es lo que hay, sin trampa ni 

cartón, ni bótox, ni bisturí, ni demás zarandajas. ¿Con qué iba a 

financiarlo, además? 

Tampoco  se  me  aplica  el  caso  del  marido  que  se  divorció 

porque, tras cuatro décadas casados, la mujer se negó a seguir 

haciendo  el  amor  todos  los  días.  Normal,  estaría  agotada  la 

pobrecilla.  De  todas  formas  se  lo  buscó,  por  haber 

malacostumbrado al maromo durante tanto tiempo. Yo a Ari lo 

tengo a uvas desde que nos casamos, y así no se hace ilusiones. 

Claro que no me importaría echarle un tiento alguna vez, pero 

nada de excesos, que luego se vicia, y pasa lo que pasa. 

Huuum, ni tengo la casa llena de gatos. Ni que yo sepa ronco, 

o  por  lo  menos  no  ronco  en  exceso.  Ni  le  impongo  a  la  suegra 

hasta en la sopa. Y desde luego, y al llegar aquí  me desternillo 

por  dentro,  de  lo  que  no  puede  acusarme  es  de  ser  una 

maniática de la limpieza. Juajuajuajuajua. 

Recibo  un  codazo  de  Ari  que  me  saca  de  mis  casillas.  ¿Con 

qué  derecho…?  Pero  antes  de  que  pueda  protestar  yo  también 

oigo  en  la  zona  posterior  del  inmueble  de  la  empresa  ruido  de 

cristales  rotos.  Y  luego  gritos,  improperios,  algo  que  parecen 

golpes.  Los  coches  patrulla  que  se  mantenían  en  el  exterior 

encienden  sus  sirenas  a  todo  trapo  y  penetran  en  el  recinto. 

Desaparecen  girando  alrededor  del  edificio,  seguidos  de  una 

ambulancia. Es una locura: todo el mundo grita, choca, se pone 

en  movimiento,…  muchos  corren  hacia  donde  se  ha  oído  el 

guirigay, otros se mantienen a la expectativa. Pedro es de los se 
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lanzan hacia el barullo. Miro a mi alrededor: nuestras filas han 

decrecido progresivamente. 

Otro  codazo.  Ahora  sí  que  voy  a  morder  a  Ari,  me  está 

poniendo  de  los  nervios.  Pero  él  no  me  da  tiempo,  ya  ha 

arrancado. Y me lleva a remolque, tirando de mí. 

-Vamos. Ahora es el momento. 

Con todo el disimulo posible, retrocedemos  hasta llegar a la 

puerta de entrada. Los centinelas colocados por los trabajadores 

se  han  reunido  en  un  corrillo  a  un  lado  y  comentan 

animadamente lo que debe estar pasando: 

-Eso es que el cabrito del empresario se ha dado a la fuga  –

apunta uno. 

-Pues  espero  que  se  haya  ensangrentado  bien  las  manos  al 

romper los cristales –responde con saña otro. 

Caray.  El  que  siembra  vientos…  Menudo  colectivo  de 

enemigos que se ha hecho el dueño de la empresa en tan pocos 

años. 



Ari ha dejado el coche en un extremo de la calle. El mío, por 

desgracia, aún se encuentra dentro del perímetro de la empresa, 

donde  lo  situé  a  primera  hora  de  la  mañana.  Hace  una 

eternidad. 

Apenas puedo moverme. Los pies me están matando después 

de tantas horas. El hambre y la debilidad en cambio se me han 

pasado  bastante,  creo  que  agotadas  de  tanta  demora  en 

satisfacerlas. Me desplazo como un robot, pero no un robot bien 

engrasado, sino uno que chirría y cuyas juntas parecen a punto 

de salirse en cualquier momento. 

Llegados al coche, Ari abre la puerta del acompañante y me 

mete  dentro.  No  protesto.  Ya  no  tengo  ganas  más  que  de 

desmayarme. Bendita inconsciencia, si llegara… 

Y  entonces,  cuando  ya  estamos  a  punto  de  arrancar  y  dejar 

atrás la pesadilla, me sobresalta una voz en el asiento trasero. 

-¡Adelante, salgan, salgan, por favor, rápido! 

¡Es  él!  ¡El  causante  de  todos  mis  padecimientos  del  día!  ¡El 

malhadado empresario que me concedió la puñetera entrevista 

de  la  mañana!  Está  despeinado,  sudoroso,  y  con  la  cara 

desencajada. Tras lo pasado, me importa un carajo el cómo haya 

llegado  al  coche  de  Ari.  Según  lo  reconozco  en  el  espejo 

retrovisor,  me  giro,  le  lanzo  las  manos  al  cuello  y  aprieto.  Ari 
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tira  de  mí  e  intenta  que  lo  suelte,  pero  yo  gasto  mis  últimas 

fuerzas y persisto. Esta vez no me van a tomar el pelo. 

Oigo  voces  y  gritos  fuera,  aunque  no  presto  demasiada 

atención, absorta en lo que estoy haciendo, estrangular a aquel 

capullo. De pronto el coche empieza a bambolearse, y entonces 

echo  un  vistazo  fugaz.  Lo  que  contemplo  hace  que  afloje  un 

poco la presión, de forma que el empresario puede inhalar aire 

una o dos veces. ¡Mierda, han rodeado el automóvil, miembros 

de la panda de liberación proletaria, más los policías y dos o tres 

enfermeros!  Alguien  debe  de  haber  dado  la  voz  de  alarma  de 

que nos fugábamos. Qué servicio de inteligencia más efectivo –

hasta  lo  enfermizo-  tiene  la  Milagros,  o  la  Dolores,  o  como  se 

llame esa libertaria de los huevos. 

-¡Señora, señora, suelte, que se pierde! –oigo gritar a uno de 

los agentes desde fuera, mientras intenta forzar la cerradura de 

mi puerta. 

Va listo. Todos los seguros están puestos a cal y canto, fue lo 

primero que hicimos al entrar. 

Ari fuerza mis dedos uno por uno para separarlos del gaznate 

de  mi  presa.  Ni  caso:  yo  a  lo  mío.  Ya  se  está  poniendo  de  un 

interesante  color  violáceo.  Esta  vez  sí  que  voy  a  cumplir  mis 

objetivos. Y luego lo plasmaré en grande y rojo en mi currículo, 

para  mostrárselo  muy  ufana  a  la  orientadora  del  Inem  en  mi 

próxima  cita.  No  podrán  volver  a  llamarme  “inconstante”  o 

“dispersa” esos funcionarios de mierda. Nunca más. 

Afuera  varios  de  los  manifestantes  que  miran  a  través  del 

parabrisas  aplauden  mi  determinación.  Me  siento  fortalecida 

por  el  apoyo.  Creo  que  tengo  algo  del  síndrome  de  Estocolmo, 

porque empiezo a sentirme parte del movimiento. Algo así como 

le  pasaba  al  capitán  de   Star  Trek  cuando  era  absorbido  por  el 

colectivo de los Borg, aquellos humanoides sin voluntad propia 

que operaban de forma similar a una colmena, bajo el mandato 

absoluto y total de la reina. Ya verás, ya, en cualquier momento 

me dirán los que rodean el coche: “Somos Borg. Ustedes serán 

asimilados.  Es  inútil  resistirse.  Sumaremos  sus  características 

biológicas y tecnológicas a las nuestras. Su cultura se adaptará 

para  servirnos.  Bajen  sus  escudos  y  rindan  sus  naves.  La 

resistencia es inútil.” 

Pero  en  su  lugar,  oigo  gritar  a  la  Juli  al  otro  lado  de  la 

ventanilla de atrás:  
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-¡No  te  preocupes,  alegaremos  locura  mental  transitoria! 

¡Hemos  consultado  al  abogado  del  grupo,  y    resultaría 

perfectamente  factible!  ¡Te  librarías  sin  ni  siquiera  una  multa! 

¡Tú dale duro! 

Al  oír  esto,  Ari  deja  de  intentar  libertar  al  empresario.  Veo 

cómo el puño de su mano derecha se cierra y cómo musita: 

-Lo siento, amorcito, pero es por tu bien. 



Es lo último que recuerdo de la espantosa jornada. 





DÍA  24  DE  OCTUBRE  DE  2014,  viernes  – 

Cómo una mano aquí y otra allá reconfortan 



Huuumm,  calorcito.  Qué  gozada.  Me  encuentro  a  gusto  y 

tranquila, descansada, cubierta por el nórdico de mi cama hasta 

la  barbilla.  Mi  cuerpo  se  halla  aún  en  un  duermevela 

encantador. 

De pronto, estoy  completamente despierta.  Algo no va bien. 

Para  empezar,  me  hallo  en  el  traje  de  Eva.  Y  yo  soy  de  las 

frioleras que para dormir se pone un pijama gordo de algodón 

incluso en agosto, y encima la bata gruesa, y calcetines. Alguna 

vez que la temperatura cayó casi bajo cero, a todo lo anterior le 

he  añadido  el  abrigo  de  montaña  más  grueso  que  he  podido 

encontrar en los chinos. Y como guinda del pastel, por supuesto, 

el nórdico. 

¿Exagerada?  Tal  vez.  Pero  el  gustirrinín  de  estar  calentita  y 

cobijada  mientras  afuera  hace  un  tiempo  de  perros  no  me  lo 

quita  nadie.  Como  dice  el  refrán,  “ande  yo  caliente  y  ríase  la 

gente”. 

Pues hoy no. Hoy amanezco despelotada. No es propio de mí. 

No lo haría ni borracha. Pero lo peor es que hay alguien o algo 

dormido a mi lado. Tiene su cabeza pegada a la mía. ¿Podría ser 

‘Chucho’? Pero creo recordar que devolvimos al perro junto con 

los niños hace días. 

Por tanto… ¿quién? ¡Ari! 

Abre los ojos adormilado y murmura con voz ronca: 

-¿Ya te has despertado? 
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Y se gira, alejándose al mismo tiempo que se destapa. Puedo 

ver una delineada espalda masculina y más allá, donde la citada 

espalda  pierde  su  casto  nombre,  como  se  decía  antes.  El  culo 

también  me  parece  precioso,  la  verdad.  En  su  justo  medio,  ni 

inexistente  como  el  de  la  mayoría  de  los  hombres,  ni  un 

pandero. 

Vuelvo  en  mis  cabales.  Yo  estoy  desnuda.  Él  está  desnudo. 

¿Pero  entonces?  ¿Cómo  he  llegado  hasta  aquí?  Si  yo  me 

encontraba  atrapada  en  una  manifestación  de  trabajadores 

enloquecidos.  Luego  Ari  vino…  el  coche…  el  empresario… 

Recuerdo  sin  mucho  arrepentimiento  mi  intento  de  rematarlo. 

Entonces veo en mi mente el puño de Ari cerrándose… 

¡Aaaaah! ¡Me pegó, el muy canalla! ¡Me dejó K.O.! 

Me  invade  una  ira  sorda  y  le  pego  un  buen  empujón.  Lo 

siguiente que oigo es cómo se cae de la cama, y suelta un taco en 

el  suelo.  Pero  en  seguida  reaparece  su  cabeza.  En  vez  de  estar 

enfadado,  me  guiña  un  ojo,  arrodillado  y  apoyándose  con  los 

brazos en el lado opuesto del lecho:  

-¿Somos  de  las  que  nos  levantamos  arrugaditas  por  la 

mañana? 

Le respondo con un vozarrón: 

-¿Arrugaditas? ¿Qué gilipollez es esa? ¿Y por qué me pegaste 

ayer?  ¿Entiendes  que  existe  una  ley  muy  severa  contra  el 

maltrato? ¿Entiendes que podría denunciarte ahora mismo? 

Él ni se inmuta. Sonríe con picardía, y alarga un brazo hacia 

mí. ¡Vete tú a saber qué quiere tocarme! ¡Vete tú a saber qué me 

tocó  anoche!  ¡Aaaaaaah!  ¡Voy  a  volverme  loca!  Retrocedo  a  la 

desbandada.  Mis  tetas  se  mueven  sin  ton  ni  son,  pero  no 

importa.  He  logrado  ponerme  fuera  de  su  alcance.  Por  cierto, 

¿cuánto  hace  que  no  me  he  depilado?  ¡Dios,  qué  vergüenza! 

¿Cuánta selva habrá visto? Resuelvo en este mismo minuto que, 

si  me  dice  algo,  me  declararé  feminista  radical  para  salvar  la 

cara. Y justificar el vello. 

Vuelvo a encarrilar la conversación: 

-Déjate  de  intentar  abusar  más  de  mí.  Creo  que  ya  ha  sido 

bastante por las últimas… ¿doce horas? -¿Cuánto tiempo habrá 

pasado?  Ni  idea-.  Que  sepas  que  ahora  mismo  te  visto  y  me 

denuncio. -¿O es al revés? ¡Ay, mi cabeza!-. 

Se pone serio. 

-Chica,  ¡qué  exagerada!  Encima  de  que  deberías 

agradecerme.  No  sabes  lo  que  me  costó  ayer  convencer  a  esos 
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agentes de que tus intenciones eran buenas, y de que no estabas 

ahogando al empresario. 

¿Ayer?  Por  lo  menos  ya  sé  en  que  día  estamos.  Pero  lo  del 

empresario… 

Como  siempre,  me  puede  la  curiosidad.  Es  mi  talón  de 

Aquiles. 

-¿Cómo  los  convenciste  de  que  no  lo  estaba  ahogando  si  lo 

estaba ahogando? ¿Y cómo te saliste de rositas con lo de darme 

un puñetazo delante de toda aquella multitud? 

-¿Puñetazo?  ¡No  te  di  un  puñetazo!  Yo  nunca…  -suena 

entonces su móvil en la mesita de noche que está a su lado. Me 

hace  una  señal  con  la  mano  para  que  espere,  y  escucha 

atentamente en el auricular tres minutos. Luego solo dice-: De 

acuerdo, allí estaré –y cuelga. 

Se vuelve hacia mí. Parece preocupado. Pero su cara se aclara 

al  echarme  un  vistazo.  Demasiado  tarde  yo  me  doy  cuenta  de 

que  me  he  dejado  una  teta  fuera  del  nórdico,  y  me  apresuro  a 

subir el cobertor hasta la barbilla. 

Me habla como a una niña pequeña. 

-Para que te quede claro, cielito -¡cielito!-, anoche te salvé de 

una  buena.  Por  partida  doble.  Primero  tuve  que  evitar  que  te 

convirtieras  en  la  asesina  más  famosa  desde  El  Destripador. 

Que  encima  te  pusiste  a  liquidar  a  aquel  tipo  en  medio  de  un 

baño de masas, lo tuyo no es la discreción, no. 

-¡Oye! 

-Calla  y  escucha,  joer,  que  si  no  vamos  a  estar  aquí  toda  la 

mañana. ¿Star Trek? ¿Spock? ¿Te suenan? 

Le  respondo  que  sí,  que  es  mi  serie  favorita  desde  la 

adolescencia. Que me encantaba ir de planeta en planeta con el 

guapo  capitán.  Que  aprendí  mi  macarrónico  inglés  para 

entender mejor a la tripulación del Entreprise. 

-¿Qué cojones tiene eso que ver con que me hayas agredido? 

-¿Te acuerdas de la famosa llave de Spock?  ¿Cuando dejaba 

inconsciente a los malos con solo tocarles el cuello? 

Asiento con la cabeza. Entonces se hace la luz. 

-¿Tú sabes hacerla? ¡Venga ya! 

Se mira las uñas con falsa modestia. 

-Hay  tantas  cosas  que  no  conoces  de  mí.  Si  apreciaras  el 

chollo que te has traído a casa… 

¡Será creído! Pero él sigue contando sus hazañas: 
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-A  la  policía  le  dije  que  te  habías  desmayado  por  la  tensión 

nerviosa de ver cómo el empresario aún te perseguía dentro del 

coche. Que por la mañana habías tenido que defenderte de él en 

una entrevista y que, al volver a verle, en un movimiento reflejo 

le pusiste las manos al cuello, no para quitarle el aire, sino como 

ademán enfático para conminarle a abandonar el vehículo. 

-¿Y se tragaron eso? –exclamo asombrada. 

-Fue  lo  mejor  que  se  me  ocurrió  en  ese  momento.  Los 

policías  hicieron  como  se  lo  creían.  Sobre  todo  porque  en 

cualquier  momento  la  gente  iba  a  amotinarse  de  verdad  si 

detenían a su heroína. 

-¿Heroína? ¿Qué heroína? 

-Tú.  La  gente  te  vitoreó  sin  cesar  mientras  el  empresario  se 

bajaba escoltado por la policía, y yo me largué en cuanto pude. 

Recapitulo en mi cabeza toda la información. 

Pero… me vuelvo hacia él. 

-¿Y cómo explicas que ambos estemos desnudos en la misma 

cama?  ¿Cómo  hemos  llegado  aquí?  ¿Me  dejaste  inconsciente 

para abusar de mí? Eres… eres… 

No sé ya qué llamarle. 

-Tía,  que  no  fue  así.  Seguías  sin  sentido  cuando  llegamos  a 

casa.  Yo  te  tumbé  en  la  cama  vestida.  Y  ya  te  iba  a  dejar  para 

dormir  en  mi  propia  habitación  cuando  tú  me  abrazaste,  y  no 

me dejabas irme. Y entonces… 

-¿Entonces? 

-Pues… –se rasca la cabeza-… es difícil de explicar. Una cosa 

llevó a la otra. Mira, mejor te lo muestro, para que te hagas una 

idea. Primero tú me tocaste aquí… y luego yo te toqué allá… no, 

en este punto, para ser más exactos… y a continuación, girando 

quince grados a la izquierda… 

Mejor que si me dibuja un diagrama. Mucho, mucho mejor. 

Vuelvo a caer dormida, de nuevo rendida. Cuando por fin me 

despierto, ha pasado la hora de la comida, él se ha largado -¡qué 

costumbre más fea tiene!-, y hay un mensaje prendido con celo 

en  mi  sujetador,  que  cuelga  de  la  puerta  del  armario.  Dice 

solamente:  



“Volveré”. 



Hala, como el general MacArthur al evacuar Filipinas. 
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DÍA 2 DE NOVIEMBRE DE 2014, domingo – 

¿Cómo? ¿Pero es de verdad? 



El  oficial  del  ejército,  con  su  uniforme  de  campaña  y  sus 

condecoraciones,  parece  un  contrasentido  allí  parado,  frente  a 

la puerta de mi piso. Me ha despertado de un precioso sueño, y 

son  solo  las  diez  de  la  mañana.  ¿No  podrían  desarrollar  las 

operaciones antiterroristas a una hora más decente? ¡Qué tíos! 

Necesito un café. 

Tras varios intentos de desprenderme del estado comatoso en 

que  me  sumerjo  cada   matinée,  logra  atraer  mi  atención  con  el 

siguiente bombazo informativo:   

-Señora,  vamos  a  detener  a  su  esposo.  Creemos  que  es  un 

peligroso terrorista. Llevamos meses vigilándolo. 



-No  me  diga  –respondo  sarcástica-.  Y  nosotros  sin 

enterarnos. 

Otros  que  se  han  creído  las  patrañas  de  Ari.  Si  es  que  el 

capullo es convincente, eso nadie se lo puede negar. 

Le dejo entrar. Oigo el ruidito de las mirillas de mis vecinos 

al  deslizarse  hasta  la  posición  de  apertura.  ¡Malditos  cotillas! 

Será mejor que no se enteren de nada más. 

-Le advertimos que su teléfono móvil se halla intervenido. No 

intente prevenir a su esposo, ni ponerse en contacto de alguna 

otra forma. Intentamos también entrar en su teléfono fijo, pero 

no hemos dado con él –se nota la frustración en su voz-. 

Trato de consolarle: 

-No se preocupe, si es que no tengo. El presupuesto, ya sabe… 

Me  mira  desconcertado.  Claro,  en  su  mundo  no  hay  lugar 

para los que no llegan a fin de mes. 

Busco una salida a lo que me ha contado. En las películas el 

malo  atractivo  siempre  resulta  el  bueno  al  final.  Pregunto  con 

insolencia: 

-¿Y  cómo  saben  que  no  es  uno  de  los  suyos?  Con  el  lío  que 

deben tener en los ficheros, tanto secretismo y contraseña, y sin 

informatizar,  que  he  visto  un  reportaje  de  los  juzgados 

españoles,  todos  llenos  de  papelotes  hasta  el  techo.  Incluso  la 

biblioteca  de  Alejandría  tenía  un  sistema  archivador  más 

avanzado… 
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-Señora, no nos difame. Nuestros archivos se encuentran en 

perfecto  estado,  y  su  marido  no  figura.  Lo  hemos  comprobado 

por  activa  y  por  pasiva.  Además,  es  demasiado  bueno.  No  ha 

cometido  ni  un  solo  error  desde  que  iniciamos  hace  años  la 

operación  para  localizarle.  Ha  sido  gracias  a  usted  y  a  sus 

originales pifias que finalmente lo ubicamos. Y por eso siempre 

le estaremos agradecidos. 

Me estrecha la mano, emocionado, y con lágrimas en los ojos. 

El  argumento  del  oficial  me  desarma.  ¡Ari  el  gran  espía 

escapista! ¡Va, se casa conmigo y lo cazan! Soy gafe. 

-¿Están… están auténticamente seguros de que es un espía? 

-Al  ciento  por  ciento…  -¿esta  gente  siempre  habla  en 

porcentajes?  ¡Por  amor  de  dios!-.  Primero  se  enroló  en  las 

fuerzas de operaciones especiales, los GOE, con un desempeño 

espectacular.  Pero  un  buen  día  desapareció,  después  de  una 

desgraciada  operación  en  que,  por  error,  fallecieron  varios 

civiles, incluidos niños. –Hace una pausa, luego murmura como 

para  sí-:  No  debería  haberle  contado  eso…  -Se  repone-.  Meses 

más tarde anduvo tonteando con los del CNI… 

-¿CNI? 

-Sí,  y  el  Mossad.  Y  los  argelinos,  la  armada  secreta  de  los 

árabes  en  Zayed,  codo  a  codo  con  antiguos  integrantes  de  los 

Navy Seals… Incluso la sociedad privada Blackwater, de la que 

echó  mano  el  Pentágono  cuando  no  daba  más  en  Irak.  Lo 

mejorcito de lo mejorcito. Excuse mi lenguaje vulgar, pero le da 

a todo. Más cerca o más lejos, siempre lo hemos detectado cerca 

de  donde  se  cuece  algo.  Hasta  ahora  se  nos  ha  adelantado  por 

unas horas, unos minutos o incluso unos pocos segundos, y se 

ha  escurrido  como  un  pez,  pero  ha  llegado  el  momento  de  su 

Armagedón. 

El  militar  se  explaya.  Luego  se  disculpa  por  haber  hablado 

tanto, pero necesitaba desahogar. 

-Y su sofá es tan cómodo, además –agrega-. 

Da un suspiro. Yo me quedo callada a ver si cazo información 

extra. 



Él  arranca  a  hablar.  Me  cuenta  de  armadas  secretas  en 

lugares de los que hasta ahora solo había leído en  Las mil y una 

 noches.  Legiones  de  especialistas  guerreros  entrenados  en  el 

desierto para matar y reprimir levantamientos. Bien entrenados 
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y  bien  surtidos.  Miles  de  millones  de  dólares  que  cambian  de 

manos en la operación. Unos pocos infiltrados que han logrado 

entrar y salir. 

-Medio Oriente, África del Norte, Iraq, Afganistán, África del 

Sur, Colombia, y más…  -enumera-. Les tenemos echado el ojo, 

porque son los puntos candentes del globo donde entrenan los 

batallones. Los adiestran especialistas de las fuerzas especiales y 

de  servicios  secretos  estadounidenses,  alemanes,  británicos  y 

franceses. Los entrenadores ganan unos 180.000 euros al año -

¡eso sí que es un sueldo!-, y los reclutas en torno a los 150 euros. 

-Caray,  entonces  tienen  contratos  basura  por  pertenecer  a 

esos ejércitos en la sombra. Quién lo diría. 

Me dirige una mirada de reproche. 

-Señora, esos 150 euros son al día. Netos. 

Hago  cuentas  mentales  con  rapidez.  No  me  extraña  que  los 

mercenarios  no  quieran  cambiar  de  profesión,  incluso  si 

arriesgan  la  vida.  ¡Al  mes  ganan  igual  que  un  médico! 

Definitivamente,  me  digo,  Ari  y  yo  tenemos  que  renegociar 

nuestro contrato en cuanto vuelva a echarle la vista encima. Al 

alza. 

-En  cuanto  se  completen  los  ejercicios  preparatorios,  se 

ampliará  el  ejército  a  varios  miles  de  soldados  profesionales 

entrenados.  Imitarán  a  los  estadounidenses  en  el  proceso. 

Cuentan con simpatías dentro del Pentágono. 

-Y todavía menos mal que no han logrado captar al hexágono, 

jaja. 

No  le  hace  ni  puñetera  gracia  mi  tonta  broma.  Y  yo  que 

pretendía aligerar la bélica atmósfera. 

-Practicarán  en  acciones  reales,  imagínese  la  que  pueden 

armar.  Y  su  Ari  se  halla  en  medio  de  toda  esta  desmesurada 

trama. 

-No es mi Ari –respondo muy digna-. Bueno, en cierto modo, 

sí. Pero sinceramente, ejem, señor… 

-Llámeme coronel X. 

-Vale. Pues coronel Incógnita… 

-X, sin más. 

-Usted  no  ha  convivido  con  Ari  en  los  últimos  meses  como 

yo.  No  es  porque  se  trate  de  mi  marido,  el  cual  tiene  algunas 
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muy  buenas  cualidades,  pero  para  que  alguien  hiciera  lo  que 

usted  está  diciendo,  se  necesita  a  alguien…  ejem…  mejor 

dotado.  –Me  apresuro  a  matizar-:    Intelectualmente  hablando, 

por supuesto. 

Me mira con sorna. 

-¿Está usted llamando a su marido tonto? 

-No,  no,  claro  que  no  –replico  apresuradamente-.  Pero 

tampoco es Lawrence de Arabia ni de lejos, ¿sabe? Si lo viera a 

primera  hora  de  la  mañana,  mientras  intenta  despertarme  sin 

éxito,  o  a  última  de  la  noche,  cuando  se  cae  de  sueño  y  me 

suplica que nos vayamos a dormir, y tenemos la gran pelotera… 

Se daría cuenta de que es un tío completamente corriente. Con 

alguna  dosis  de  genialidad  de  Pascuas  a  Ramos,  pero  vamos, 

poco más. 

Me  hace  entonces  una  pequeña  reverencia  que  me  deja 

cortada, mientras sonríe. 

-Señora, no sé quién tiene razón si usted o yo. Lo que sí me 

ha  dejado  claro  con  esas  palabras  es  que  el  matrimonio  de 

ustedes es tan real como la vida misma.  Dudábamos de si sería 

una  gigantesca  tapadera,  pero  bien  escribió  Óscar  Wilde: 

“Ningún hombre es lo bastante bueno para la mujer con quien 

se casa”. 

Me siento en el sofá, completamente aturdida. 

-¿Cómo dice? 

Veo la compasión en sus ojos. 

-¿No  le  había  contado?  Es  el  espía  más  buscado  desde  hace 

cinco  años.  Aunque  carece  de  la  relevancia  pública  que    los 

medios de comunicación le han dado a Snowden, un aficionado 

en comparación con su marido. 

¡Era  verdad!  Las  trolas  de  Ari,  sus  escasos  intentos  de 

contarme  historias  del  abuelito  Cebolleta…  ¡todo  verdad!  La 

cabeza  me  da  vueltas.  Me  vuelvo  hacia  el  oficial,  que  sigue 

sentado a mi lado en el sofá. 

-¿Es peligroso? 

-Más que jugar con cerillas en el interior de un depósito lleno 

de gasoil hasta los bordes. La verdad es que no entiendo cómo 

ha  sobrevivido  usted.  Ya  nos  sorprendió  bastante  la  noticia  de 

su  casamiento.  Debe  de  estar  en  decadencia.  Un  espía  de  su 

altura  casándose  legalmente  con  una…  disculpe,  jovencita,  sin 

ánimo de ofender… ¡una parada! 

Pues me ha ofendido. Y mucho. 
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-¿Qué  hay  de  malo  con  ser  una  parada?  Hay  muchos  como 

yo. ¡No es un delito, ni una enfermedad, que yo sepa! 

-Claro, claro que no. Pero en el momento en que estampó su 

firma  en  el  Registro  Civil  quedó  al  descubierto.  Y  el  Inem 

guarda  con  mimo  los  historiales  de  sus,  uuuh,  digamos,  hijos 

predilectos: usted figura en lugar prominente.         -¡Pues qué 

bien!-. Del hilo sacamos el ovillo. Fíjese en la importancia de la 

operación  que  hemos  empleado  unos  50  hombres  entre  las 

fuerzas armadas y los servicios de espionaje. Lo cierto es… 

-¿Qué? –digo yo, desesperada. 



Me mira pensativo. 

-Que nunca se había involucrado tanto con nadie. Ha tenido 

numerosas  escaramuzas  con  el  sexo  opuesto  en  estos  últimos 

años,  pero  ninguna  mujer  que  le  atara  de  forma  importante 

durante los últimos años. De hecho, nuestra primera intención 

al  descubrir  esta  cobertura  fue  espantarlo,  ¿sabe?  Como  en  la 

caza del zorro. Hacer que corriera y que no volviera por aquí, y  

que  en  el  camino  de  su  huída  desesperada  nos  revelara  sus 

fuentes  y  contactos.  Eso  es  lo  que  ha  ocurrido  en  anteriores 

ocasiones. Pero esta vez… 

-¿Esta vez…? –tengo un nudo en la garganta. 

-Esta vez nos sorprendió. Volvió a este domicilio. Una y otra 

vez.  A  pesar  de  que  sabe  perfectamente  que  al  final  será  su 

ruina,  siguió  reuniéndose  con  usted.  Se  casó.  Participó  en 

manifestaciones  laborales.  Incluso  acudió  a  comisaría  por  su 

propio  pie  para  ayudar  a  una  amiga  suya.  Cuidó  de  tres  niños 

que usted había alquilado para disimular –hago un movimiento 

de sorpresa-. Sí, también sabemos eso. 

Se  levanta  del  sillón.  Parece  que  se  va.  Mientras  abre  la 

puerta del piso, se vuelve hacia mí y me dice casi en un susurro: 

-Quiero  decirle  algo,  en  el  terreno  personal.  Debe  de  ser 

usted  una  mujer  muy,  muy  especial,  para  haber  logrado 

retenerle a su lado todo este tiempo. Pero no confunda churras 

con  merinas.  Lo  atraparemos,  más  pronto  que  tarde.  Y  en  ese 

momento  a  usted  no  le  convendría  aparecer  como  cómplice. 

Podría  caerle  una  condena  de  varios  años  por  ayudar  a  un 

terrorista. 

-¡Espere! 
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De  pronto  recupero  el  movimiento  de  mis  brazos  y  piernas. 

Me abalanzo sobre la puerta y vuelvo a cerrarla. 



-¿En  qué  se  basan  para  decir  que  es  terrorista?  ¿Ha 

participado en algún atentado? 

-En  un  atentado  de  sangre,  no  señora.  En  ese  campo  se  ha 

mantenido dentro de la más estricta ortodoxia. Ha atacado solo 

cuando  tocaba,  siempre  del  lado  de  los  nuestros  contra  los 

otros. Eso no es ilegal, eso es merecedor de la medalla militar. 

-En… en… entonces… ¿qué tienen contra él? –Mi ira estalla-. 

¿Solo porque ande zascandileando de un servicio secreto a otro 

no se le puede culpar, no? Es un poco dado a mariposear, cierto, 

pero ni siquiera Gallardón ha llegado a convertir eso en delito… 

por lo menos todavía, que yo tenga constancia. 

Hablo a trompicones. La indignación me bloquea la garganta. 

El militar parece indeciso. Mira a la puerta, y luego consulta 

el reloj. Se acaba el tiempo. ¡Se acaba el tiempo para Ari! Ahora 

empiezo directamente a hiperventilar. 



-Tengo que irme, señora –alega. Pero en el último momento 

se  vuelve  hacia  mí  y  susurra-:  Yo  no  le  he  dicho  esto,  ¿de 

acuerdo?  Lo  que  nos  ocupa  ahora  es  mucho  más  grave  que 

cualquier  campo  de  entrenamiento  del  que  pueda  salir  una 

milicia internacional de profesionales. Se llevó algo hace años… 

algo  que  ha  estado  coleando,  y  que  le  ha  servido  para  salir 

indemne de muchas situaciones de peligro. Por eso tenemos que 

atraparle,  hacérselo  devolver,  y  dejará  de  ser  un  riesgo  para  la 

seguridad nacional. Hasta que lo hayamos conseguido, muchas 

personalidades  y  altos  mandos  no  podrán  dormir  tranquilos. 

¡Es Prioridad 1! 

Se toca la gorra con la mano y se va. 

Vuelvo a sentarme en el salón. Pienso en donde habré dejado 

los  cigarrillos.  Siempre  los  escondo  cuando  Ari  está  en  casa, 

porque no le gusta que fume, y acaba tirándomelos en la basura 

al  primer  descuido.  ¿Y  el  güisqui?  Me  lleno  el  vaso  hasta  los 

bordes. Casi no queda sitio para la cocacola, pero me las apaño 

para echar un poco, y luego inclinarme para sorber del vaso sin 

moverlo de la mesa. Es una postura estúpida, parezco una vaca 

en el abrevadero, pero encaja bien con mi situación actual. 
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El  tío  con  el  que  me  he  casado,  el  tío  con  el  que  acabo  de 

acostarme por primera vez después de meses, el tío que me ha 

echado una mano en diversos embrollos en los últimos meses… 

¡tiene en jaque a la seguridad nacional, y puede dejarte seco en 

un decir amén! 

Me  tiembla  la  mano  de  forma  incontrolada  mientras  echo 

más  cocacola  en  el  vaso,  ahora  que  he  dejado  sitio  después  de 

los primeros tragos. He encontrado los cigarrillos, y echo humo 

como una carretera, alternando con los tragos al coleto. 

¿Qué  siento?  No  lo  sé.  Confusión.  Náuseas.  Ganas  de 

vomitar. Adrenalina a tope corriéndome por las venas. 

¿Qué  hago?  Ni  puñetera  idea.  Yo  nunca  he  recibido 

entrenamiento  de  las  fuerzas  especiales.  Ya  es  un  milagro  que 

haya  llegado  hasta  aquí  sin  que  me  vuelen  la  cabeza.  Razón 

tenía  la  rubia  espía  en  avisarme  de  las  consecuencias:  yo 

entonces  pensaba  que  era  a  causa  de  la  negra  envidia,  porque 

por  mucha  familia  que  entretuviera,  esa  zorra  le  tenía  ganas  a 

Ari, podría jurarlo. 

Ay, Ari, Ari…  

Estoy  desesperada  por  advertirle.  Me  siento  muy,  muy 

culpable. En cualquier momento se deja caer por casa y ¡adiós! 

No  puedo  avisar  a    por  teléfono.  Ni  el  Whatsapp,  que  tiene 

menos seguridad que una playa en invierno. 



Me paso las dos horas siguiente metiendo en el buscador de 

Google  las  palabras  “servicio  secreto”.  Encuentro  incluso  una 

página  muy  interesante  titulada  ‘Cómo  trabajar  en  un  servicio 

secreto’. Huuummm, todo parece normal, ordinario, cotidiano. 

Si hasta yo misma podría haber enviado el currículo al CNI si se 

me hubiera ocurrido. Hasta hay un formulario para rellenar en 

la  web  y  ofrecer  tus  servicios.  En  mi  caso,  pretendería  un 

trabajo  de  oficina,  por  supuesto,  que  lo  de  andar  por  ahí 

corriendo  y  sudando  desde  un  puesto  adelantado  de  guerrillas 

me  da  mucha  pereza.  Donde  esté  una  buena  silla  y  una  buena 

mesa  ocho  horitas  al  día  que  se  quiten  las  emboscadas,  ¡por 

favor! 

Me entero de que muchas veces son ellos los que contactan a 

los  candidatos  que  consideran  idóneos.  Tantean  en 

universidades,  centros  de  formación  profesional,  la  guardia 

civil,  la  policía.  Ah,  y  también  reclutan  entre  sus  conocidos, 

amigos y familiares. Todo queda en casa. 
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Si  no  puedes  entrar  de  forma  directa,  siempre  puedes  ser 

colaborador o informador. En cristiano, chivato, pero con paga. 

Me quedo pasmada al seguir leyendo. ¡Si hasta han publicado 

ofertas  públicas  de  empleo  en  al  menos  dos  ocasiones!  Claro 

que pedían especialistas en varias lenguas eslavas, ruso, chino, 

árabe.  Por  este  lado  no  tendría  yo  muchas  posibilidades,  me 

temo.  Chapurreo un poco el gallego, y pare usted de contar. 

Otro  requisito  que  piden  es  el  de  “tener  una  conducta 

irreprochable  y  carecer  de  debilidades  que  puedan 

comprometer  al  centro”.  El  artículo  dice  que  de  otra  manera 

“harías  vulnerable  a  toda  la  cadena”,  porque  serías  el  eslabón 

más  débil.  Caray,  me  pregunto  si  el  paro  puede  considerarse 

una  circunstancia  “vulnerable”.  Cierto  es  que  a  medida  que  se 

acerca  el  día  30  de  cada  mes  me  voy  poniendo  más  y  más 

histérica, pero tampoco es para llevarse las  manos a la cabeza. 

La mitad de la  población española anda por  lo menos igual  de 

estresada que yo. 

Sigo leyendo: “Plena disponibilidad para prestar servicios por 

el  tiempo  que  sea  preciso,  en  cualquier  lugar,  tanto  nacional 

como  extranjero”.  Independientemente  de  horarios,  permisos, 

vacaciones  y  licencias.  Menudos  negreros.  ¿Qué  pasa  si  sufres 

de repente una gastroenteritis bestial, por ejemplo, y te obligan 

a  embarcar  de  un  día  para  otro  en  un  avión  rumbo  a  Nigeria? 

Tus  intestinos  en  estado  de  licuefacción,  y  tus  jefes 

pretendiendo que negocies con la milicia insurgente. Pues como 

no sea sentada en un váter portátil… 

Te  examinarán  de  cabo  a  rabo.  Todo  tu  historial  personal. 

Hasta el ridículo que hiciste en el instituto cuando aquel chico 

intentó  besarte  en  una  fiesta  universitaria,  y  tú  le  vomitaste 

encima, porque te habías puesto morada de sangría. 

Dios. Qué espanto. Ari debe tener los c… de acero para haber 

soportado  un  escrutinio  semejante.  Aparte  de  los  tests 

psicotécnicos  y  pruebas  mnemotécnicas,  hay  otros  ejercicios 

más interesantes. 

Te  sueltan  en  medio  de  la  calle  sin  un  duro  y  tienes  que 

conseguir  dinero.  Je,  no  conocen  a  los  parados,  eso  para 

nosotros  es  coser  y  cantar.  Mi  amigo  Fonso  es  doctor  honoris 

causa en tales lides, por ejemplo. 

Ser  capaz  de  provocar  un  atasco.  Una  servidora  logra  eso 

rutinariamente cada vez que una retorcida entrevista de trabajo 
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la  obliga  a  madrugar.  Si  me  la  ponen  a  las  ocho,  garantizo  el 

colapso  de  las  principales  arterias  de  circulación  del  área 

metropolitana. Embotellamientos a mí. ¡Ja! 

Entablar  conversación  con  desconocidos  para  obtener 

información.  Bueeenoooo.  Neta  es  una   crack  de  la  materia.  Se 

arrima suavecito con la fregona por detrás y cuando el incauto o 

la  incauta  de  turno  se  dan  cuenta,  ya  le  están  contando  su 

primera  liposucción  o  el  día  que  robaron  dinero  del  fondo 

común para el viaje de fin de curso. 

Entrar  en  una  casa  o  piso  sin  llave  tampoco  lo  veo 

excesivamente  complicado.  Tengo  un  vecino  que  se  gana  un 

dinerillo abriendo las puertas que se quedan atascadas o con las 

llaves por dentro. 

Lo que ya me mata es lo de que te lleven a un aeropuerto y te 

digan  que  en  cinco  minutos  tienes  que  memorizar  diez  vuelos 

del panel con todos sus datos de origen, destino, hora de salida 

y hora de llegada, más el código que identifica a cada uno. A mí 

lo  único  que  se  me  quedaría  es  lo  de  “RETRASADO… 

RETRASADO… RETRASADO”. 

Vuelvo  a  mi  principal  preocupación.  Tiene  que  haber  una 

forma de contactar con Ari y enterarme de por dónde anda. De 

pronto  recuerdo.  ¡Mi  Internet  móvil!  El  cacharrito 

antediluviano 3G con el que me conecto a Internet cuando llevo 

el  ordenador  de  un  lado  a  otro.  No  he  querido  cambiarlo  por 

otro más moderno con wifi porque seguro que me iban a cobrar 

un riñón y parte del otro en la nueva factura. ¡Si no conoceré yo 

a las compañías telefónicas! ¡Como si las hubiera parido! 

¡Ari conoce el número! Lo usaba cuando estaba en casa, para 

enviarme  mensajes  desde  la  acera  de  enfrente  de  mi  edificio, 

cuando  preguntaba  por  ejemplo  si  los  niños  andaban  cerca  o 

podría  entrar y  dormir la siesta tranquilo.  Sabía  como escurrir 

el  bulto.  En  la  pantallita  de  mi  ordenador  aparecía  un  aviso,  y  

yo respondía enseguida, pues los doramas coreanos son mi vicio 

y los sigo a cualquier hora. 

Con tanto lío, sin embargo, últimamente apenas he usado mi 

cacharro.  Lo  enciendo  y  ¡allí  está!  Parpadeante,  el  último 

mensaje. Es de ayer. 
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“Vuelvo  mañana  a  las  once.  Aparco  el  coche  en  el  garaje-

taller de la esquina,  el que está abierto siempre, para cambiarle 

los amortiguadores el lunes. Tu cielito”. 

Dejando  aparte  lo  de  ‘cielito’,  que  es  exagerar 

descaradamente la realidad, debo interceptarlo antes de que se 

acerque  a  mi  portal.  No  puedo  utilizar  mi  propio  auto,  seguro 

que hace tiempo que lo tienen controlado. 

¡Paco y su furgoneta! La usa para cargar trastos viejos por las 

casas,  que  luego  revende  como  antigüedades,  y  así  saca  algún 

dinerillo para ir tirando. Está hecha una mierda, pero es mejor 

que nada. 

El  teléfono  de  Paco  llama  y  llama.  ¡Maldita  sea,  Paco!  En 

estas suena el telefonillo. 



-Soy mamá. Baja. Hemos de hablar muy en serio. 

¡Mamá! Ella tiene coche, ¿no? 

Salgo  al  portal  entre  sombras.  Oigo  un  ruidito  ahogado  que 

no puedo identificar. Contemplo cómo las fuerzas de seguridad 

están  rodeando  mi  edificio  poco  a  poco.  A  simple  vista  no  se 

nota,  pero  si  te  fijas  un  poco,  descubres  que  detrás  de  cada 

papelera y de cada farola hay un hombre o una mujer trajeados 

y  con  cara  seria.  Nadie  se  queda  al  lado  de  una  papelera  por 

gusto.  A  menos  que  participe  en  la  operación   Atrapen  al 

 saltamontes  Ari.  Y  el  sonido  sordo  que  escuché  debió  de 

provenir de aquel tipejo que ahora salta a la pata coja, soltando 

tacos:  fijo  que  ha  tropezado  con  el  soporte  de  metal  del 

contenedor con el que intentaba mimetizarse. 

Mi padre ha aparcado su Mercedes en doble fila enfrente de 

mi  edificio,  y  él  se  halla  al  volante.  De  pie  en  la  acera,  mamá 

empieza a chillarme. Estamos llamando demasiado la atención. 

-Chisssss –le ordeno-. Cállate y sígueme, o estamos perdidas. 

Esto  le  cierra  la  boca  por  el  momento.  Leo  en  sus  ojos  que 

cree que me está dando otro ataque psicótico. En dos pasos me 

llego  adonde  está  papá.  Los  agentes  secretos  o  lo  que  sean  no 

me quitan ojo a pocos metros de distancia, otra vez parapetados 

tras las papeleras públicas. ¡Qué fijación! 

Mamá  se  sienta  dentro  del  coche.  Papá  se  explaya, 

señalándola: 

-Es  una  sentimental  –me  entero  ahora-.  No  ha  parado  de 

llorar por sus nietos desde que los conocimos a traición en aquel 
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café. Hemos venido a traerles unos regalos a esos pobres niños. 

Si  han  de  aguantar  una  madre  casquivana,  por  lo  menos  que 

cuenten con unos abuelos decentes y formales, que les aporten 

algo de calor familiar a esos desgraciados. 

Tengo  que  sacarlo  del  puesto  de  conductor.  Me  devano  los 

sesos. 

Me viene la inspiración. 

-¡Papá, hay una mancha de aceite en el asiento trasero! ¡Dios 

mío! 

Hace  un  gesto  de  horror.  Su  peor  pesadilla  se  ha  vuelto 

realidad. Mira espantado hacia la parte de atrás del coche. 

-¿Dónde? ¡Dónde! 

-¡Ahí! ¿No la ves? 

Por fin desciende del vehículo, aunque sea soltando tacos, y 

mete la cabeza y el torso en la parte de atrás, dejando el culo en 

pompa en la acera. 

¡Es mi oportunidad! 

Me  lanzo  hacia  el  asiento  del  conductor,  agarro  el  volante  y 

arranco  cerrando  la  portezuela  del  chófer.  Mi  padre  se  ve 

propulsado  hacia  delante  en  medio  de  los  paquetes  de  regalos 

que inundan el asiento. Alargo el brazo izquierdo hacia atrás sin 

mirar  y  cierro  su  puerta  también,  mientras  embrago  y  salgo 

cagando leches. 

-¿Estás  loca?  –ruge  mi  padre,    al  mismo  tiempo  que  rebota 

una y otra vez entre los envoltorios-. ¡Para inmediatamente! 

Le replico mientras me integro en la circulación: 

-Es una emergencia, papá. 

Miro  por  el  retrovisor  y  quedo  sobrecogida.  Tres  coches 

oficiales  negros  me  siguen  muy  de  cerca  con  todas  las  sirenas 

encendidas. Meten un ruido infernal. 



Mi  madre  empieza  a  pegarme  golpazos  con  su  bolso.  Le 

chillo: 

-¡¿Quieres que no matemos, chiflada?! ¡Para! 

Debe de detectar la determinación en mi tono de voz, porque 

deja de atormentarme y empieza a rebuscar en su bolso. Saca un 

rosario, se lo coloca entre las manos y recita: 

-Primer misterio… 

Creo que casi preferiría que me pegara. 
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Mi  padre  me  agarra  por  el  cuello  y  creo  que  tiene  intención 

de ahogarme. 

-¡Ya… ahhhh… está… bien… agggg! 

Mi madre se vuelve hacia él e intenta que me suelte. 

-¡Juan, que tiene el volante! ¡Déjalo para más tarde! 

En  estas  oteo  a  Ari.  Está  caminando  por  la  acera,  a  tres 

manzanas de casa. Muy propio de él: armar el follón y luego dar 

un paseo tan tranquilo. 

Freno al llegar a su altura, me estiro como una contorsionista 

para  quitar  el  seguro  de  la  puerta  trasera  de  la  derecha,    y  le 

grito:  

-¡Sube! 

Él  me  ve  desquiciada  y  se  pega  el  susto  de  su  vida.  Un 

segundo más y nos pillarán los coches oficiales. Menos mal que 

tiene reflejos rápido.  Abre la puerta de atrás y salta dentro. La 

mala  suerte  es  que  mi  padre  se  ha  adelantado  para  impedirlo, 

de modo que ambos colisionan en el asiento trasero. Ari queda 

sentado  en  las  rodillas  de  mi  padre.  Por  una  extraña  reacción 

del organismo, me entran ganas de reír al verlos por el espejo. 

¡Qué par! 

Se  apresuran  a  alejarse  el  uno  del  otro.  ¡Lástima  no  haber 

hecho una foto! 

De  pronto  oigo  mi  móvil.  Hace  un  ruidito  muy  raro.  ¡Son 

mensajes entrando! Aún lo llevo en la cartera de bandolera que 

me he colgado a toda prisa al salir de casa. Sin quitar la vista de 

la  carretera,  y  mientras  hago  zigzag  de  forma  suicida  entre  los 

demás  coches,  abro  el  teléfono  y  me  quedo  atónita:  ¡Sigue 

conectado  con  Paco!  Por  lo  visto  no  lo  apagué  cuando  sonó  el 

telefonillo. Pero eso significa… ¡que Paco ha estado escuchando 

todo lo que ha pasado en los últimos diez minutos! 

-¿Paco? ¿Dónde estás? 

De pronto recuerdo y digo: 

-¡Mejor  no  digas  nada  si  no  es  en  clave!  ¡Tengo  el  teléfono 

intervenido!  ¡Nos persiguen! 

El otro lado la línea se queda en silencio un instante y luego 

por  fin  Paco  habla  excitado,  como  si  hubiera  dado  con  la 

solución: 

-Seguid hasta donde los parados beben, fuente de sabiduría. 

Y cuelga. 

¿Se cree que es el puto oráculo, o  qué? 
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Echo  otro  vistazo  al  retrovisor  mientras  pienso  a  toda 

velocidad. Ari y mi padre se miran de reojo sin hablar. 

Ari se inclina hacia delante para hablar conmigo. 

-Veo que me has preparado un comité de bienvenida, nena. 

-¿Nena? –explota indignada mi madre-. ¿A quién llama usted 

nena? 

-A  mi  esposa,  señora.  Usted  debe  de  ser  mi  suegra. 

Encantado.  Soy  Ari,  el  marido  de  su  hija.  Y  cielo,  tienes  que 

dirigirte al aeropuerto. 

Ari  contesta  con  sus  mejores  modales,  como  si  no 

acabáramos de hacer un viraje suicida. 

-¡Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih!  –el  chirrido  histérico  de  mi 

madre debe de haberse oído hasta tres calles más adelante. 

La escolta policial no se me despega. 

Intento centrarme: 

-¿Al aeropuerto? ¿Por qué al aeropuerto? 

-Necesito  largarme  con  urgencia,  visto  como  está  el 

panorama.  Si  giras  a  la  izquierda  en  el  siguiente  cruce, 

estaremos en camino. 

Por fin mi padre recobra el habla: 

-¡Oiga, usted, caballerete! Pero qué se ha creído. 

-¿Y usted debe de ser mi suegro, deduzco? 

Interviene mi madre. 

-¿Por casualidad es usted el padre de la pequeña de mi hija? 

-No,  señora  –rechaza  él  fingiendo  modestia.  ¡Ja!-.  Hasta 

ahora, mi semilla no ha dado fruto. 

Solo  Ari  podría  tener  los  redaños  para  atreverse  a  bromear 

ante mi enfurecido padre. 



Que de repente le estrecha la mano. 

-¡Es usted un caballero! ¡Salvar del barro a  esta descarriada 

hija  mía!  ¡Y  cargar  con  tres  retoños  en  cuya  llegada  al  mundo 

usted no tuvo nada que ver! ¡Gracias, nos ha devuelto usted el 

honor a la familia! 

-No se merecen. 

Ari  acabará  reconociendo  que  él  fue  el  salvador  de  Perejil. 

Como si lo viera. 

-¡Callaos  todos!  –chillo,  harta  del  drama  del  Siglo  de  Oro-, 

necesito concentrarme. 
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Las  palabras  enigmáticas  de  Paco  resuenan  en  mis  oídos. 

“Donde  los  parados  beben”.  ¡Nuestro  bar!  ¡Pepiño!  ¡El 

Desparrame! 

¡Claro! ¡La fuente de sabiduría, sin duda! 

En vez de girar a la izquierda como sugiere Ari, sigo recto. 

Ahora es Ari el que se pone de los nervios. 

-¡Por ahí no! ¿Te has vuelto loca? 

Estoy  hasta  las  narices  de  que  duden  de  mis  capacidades 

mentales.  Giro un poco la cabeza hacia atrás, furiosa. 

-Necesitamos un señuelo, ¿no es así, señor espía sabelotodo? 

Por una vez parece perdido. ¡Bien! 

Chilla mi padre. 

-¡El semáforo, que te lo saltas! 

Pero  ya  es  demasiado  tarde.  Por  un  pelo  no  nos  lleva  por 

delante  un  camión  de  reparto.  La  buena  noticia  es  que  eso 

detiene unos minutos a nuestros perseguidores, que se estrellan 

sin  remedio  contra  el  mastodonte.  Se  oye  un  estrépito  de 

chirridos de neumáticos y metales rotos a nuestras espaldas. 

Mi madre reanuda sus prácticas religiosas entre suspiros. 

-Señoooor, has veniiidooo a mi oriiillaaaa… 

Me pongo como una fiera. ¡Solo me faltaba eso! 

-¡Calla ya! 

El golpe de gracia:  

-¿Y tú a qué te dedicas?, le pregunta mi padre a Ari en mala 

hora. 

-Soy parado profesional, como su hija. 

El apocalipsis se desata dentro del coche. 

Pero ya estamos llegando a El Desparrame, menos mal. Los 

automóviles  negros  oficiales  que  nos  seguían  se  han  quedado 

atascados  tras  el  camión  en  el  cruce.  Un  poco  de  paz,  qué 

alegría. 

Paco está a las puertas con su furgoneta en marcha. Carmen a 

su lado, pálida, nos mira alucinada. Pero Paco es mucho Paco y, 

después de lo que ha escuchado a través del móvil, se ha metido 

en la trama hasta el fondo. 

-¡Deprisa!  ¡Cambiad  de  vehículo,  rápido!  ¡Es  lo  que  se  hace 

en las pelis! 

Voy a seguir sus indicaciones y entrar en la furgoneta, cuando 

me detiene Ari, con el ceño fruncido. 
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-Espera, espera. Primero, la furgoneta tiene que esperar para 

arrancar  a  que  la  vean  los  agentes;  sino,  no  servirá  de  nada. 

Porque segundo, ellos esperarán que hagamos justo eso que has 

dicho, Paco. Tal vez deberías seguir tú un poco más al volante. 

Como  aquí  mi  amada  esposa  me  ha  recordado,  un  señuelo 

nunca está de más. 

“Amada esposa”. Pues vaya. 

Ari empieza a quitarse la chaqueta y se la pasa a Paco. 

-Dame la tuya. 

Paco chilla entusiasmado, sobresaltándonos a todos. 

-¡Esto  también  lo  he  visto  en  otra  película!  ¡Está  chulo! 

¿Vamos, Carmen? 



Mi  padre  están  a  punto  de  caerse  redondo  en  la  acera  de 

enfrente de El Desparrame. Me acerco a Paco: 

-De  paso  que  haces  de  cebo,  ¿te  importaría  acercar  a  mis 

padres  a  su  casa?  Creo  que  por  hoy  han  excedido  el  cupo  de 

emociones. 

-Claro que sí, claro que sí. ¡Suba, señora! 

Y  abre  la  puerta  corredera  lateral  de  la  parte  de  atrás  de  su 

cochambrosa  furgoneta.  El  interior  está  lleno  de  chatarra,  que 

Paco  llama  con  orgullo  ‘antigüedades’.    Mi  padre  se  acomoda 

entre  un  perchero  oxidado  de  la  posguerra,  y  un  viejo  jarrón 

barato  que  lleva  dibujados  jeroglíficos  egipcios,  y  que  en 

tiempos  debió  de  servir  como  paragüero.  Mi  madre  intenta 

seguirle, pero ahí, la falda estrecha a media rodilla no da de sí. 

Paco  muy  servicial,  empuja  por  salva  sea  la  parte  para  que 

encaje en el vehículo. Ella se gira a mirarle muy indignada, pero 

entretanto ya está dentro. Paco se quita el sudor de la cara y le 

sonríe satisfecho. Mi padre y mi madre en cambio tienen pinta 

de querer triturarlo. 

Menos mal que mi amigo es inasequible al desaliento. En un 

pispás  se  pone  al  volante,  con  el  ojo  atento  al  espejo  por  si  ve 

venir a alguien, mientras Carmen se apresta a situarse a su lado. 

-Después  de  dejar  a  tus  padres,  creo  que  me  pasaré  por  la 

avenida  Fleming  a  ver  a  Neta.  Habíamos  quedado  para  tomar 

un café antes de que empezara todo esto. 

-De acuerdo –dice Ari- pero no te olvides de que, si funcionas 

como  anzuelo,  probablemente  te  veas  inmerso  en  una 

persecución.  Circula  lo  más  rápido  que  puedas,  y  no  te 

conviertas  en  un  autobús  de  paradas.  Cuando  acabes  de  dar 

- 235 - 





vueltas,  si  logras  despistarlos  enfilas  para  el  aeropuerto,  que 

para allí vamos nosotros. Nos reuniremos allí. 

Carmen  ha  estado  mirando  por  el  retrovisor  y  da  la  voz  de 

alerta:  

-¡Que vienen, que vienen! ¡Vosotros, desapareced! 

Y  eso  hacemos,  en  el  interior  de  un  portal  cercano  a  El 

Desparrame. Allí aguardamos entre las sombras. 



Paco saca un brazo por la ventanilla para que se le vea bien la 

chaqueta  que  porta,  y  arranca  a  toda  pastilla  en  el  mismo 

momento  en  que  los  coches  con  sirena  aparcan  frente  al 

establecimiento. Ver eso y volver a arrancar  los chiflados de la 

seguridad  nacional  es  todo  uno.  Pero  para  nuestra  decepción, 

solo  dos  de  los  vehículos  lo  persiguen,  con  pinta  de  tiovivos 

sobre  ruedas  gracias  a  las  luces,  armando  un  ruido  de  mil 

demonios.  El tercero se para a investigar en silencio. 

-Tenemos que salir de aquí antes de que vean el coche de tu 

padre –me susurra Ari-. Necesitamos una distracción. 



Nos  la  proporciona  el  bueno  de  Pepiño  sin  querer,  cuando 

saca  a  rastras  a  un  pobre  hombre,  y  lo  echa  a  la  calle  sin 

contemplaciones, al tiempo que se desgañita. 

-¡Usted  no  es  un  parado,  hombre,  a  quién  va  a  engañar! 

¡Usted es un infiltrado del sistema explotador en que vivimos, al 

que no quiero ver más por mi local! ¡Sinvergüenza! ¡Trabajador! 

Escupe en el suelo delante del desgraciado que ha cometido 

tamaña torpeza, y vuelve a entrar. Los agentes, o lo que sean, se 

han  quedado  con  los  ojos  a  cuadros.  Se  ve  que  carecen  de 

experiencia en el inframundo del Inem. 

Ari y yo mientras tanto nos hemos escurrido del portal, y ya 

estamos dentro del coche, alejándonos. ¡Lo hemos conseguido! 

O casi. Suspiro. Por el retrovisor veo al dichoso coche negro 

casi  pegado  a  mi  retaguardia.  En  el  último  momento,  cuando 

arrancábamos, deben de haberse percatado de que el Mercedes 

se movía. ¡Mierda! 

Lo  curioso  es  que  no  hacen  ademán  de  adelantarnos  y 

cortarnos  el  paso.  Y  mantienen  apagadas  las  lucecitas  y  las 

escandalosas  sirenas.  Deben  de  querer  ver  a  dónde  nos 

dirigimos antes de detenernos. De modo que llevamos escolta. 

Ari me ha dejado conducir a mí. De esta forma él puede mirar 

hacia  atrás  constantemente  desde  el  asiento  del  pasajero  y 
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planear la estrategia. A estas alturas ya me lo creo todo, que me 

haya  casado  con  un  mercenario,  un  espía  internacional  o  un 

Hare Krishna. 

Se  palpa  algo  cerca  del  cinturón.  Ojalá  no  sea  una  pistola, 

rezo para mí. 

-¿Hacia el aeropuerto? –pregunto. 

Asiente. 

-Procura  ganarles  algo  de  ventaja  –me  instruye-.  Necesitaré 

unos  cinco  minutos  para  establecer  contacto  con  mi  enlace  y 

entregarle la documentación. 

-¿Ya le has avisado de que íbamos para allá? 

-Siempre está listo. 

Guau, sí que suena profesional. 

Gracias a la oficina de des-empleo he participado en diversos 

cursos de formación, a cual más variopinto e inútil, a cargo del 

erario  público.  No  recuerdo  sin  embargo  que  entre  su  oferta 

incluyeran la conducción de riesgo. Una lástima, pienso. Lo más 

parecido  era  conductor  de  autobús,  pero  había  una  lista 

kilométrica  de  preinscritos,  y  nunca  me  seleccionaron.  Hago 

una  anotación  mental:  tengo  que  renovar  mi  demanda 

formativa  si  sobrevivo  a  esta  etapa   Starsky  y  Hutch.  Pero  por 

favor, por favor, ruego al cielo, que no acabemos como Bonnie y 

Clyde. 

La  calle  céntrica  de  doble  dirección  y  cuádruple  carril  que 

conecta la ciudad con la autopista se halla abarrotada de coches. 

Culebreo  de  un  carril  al  siguiente  y  vuelta,  adelantando  a  un 

vehículo  lento  tras  otro,  y  saltándome  los  semáforos  en  el 

último momento. 

De pronto noto que Ari me mira con admiración. 

-No se te da mal esto –gruñe a regañadientes. 

Aprovecho mi minuto de gloria. 

-Tengo multitud de talentos que no conoces, majo. 

Murmura algo muy bajito. Mejor que no lo entienda. 



Pero con toda mi recién descubierta pericia, el coche policial 

negro no se nos despega, ni consigo aumentar la distancia entre 

nosotros. Mierda. No sé de dónde  voy a sacar los cinco minutos 

de ventaja que necesita Ari. 

De pronto esa cuestión deja de importarme. 
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Atisbo una cara conocida unos veinte metros más adelante. 



¡El director del Inem por la acera! ¡El cabrón que perdió mis 

papeles del paro aposta! ¡Qué oportunidad! 

Enfilo hacia él decidida. Ari me mira sobresaltado y luego lo 

mira  a  él.  Justo  antes  de  que  yo  encarame  el  automóvil  a  la 

acera, lo reconoce. Chilla mientras se lanza sobre el volante: 

-¡Contrólate! ¡Contrólate! ¡Y céntrate! ¡Que estamos a lo que 

estamos! 

El coche ya se ha subido a la acera. En el último momento Ari 

consigue volverlo a bajar de un volantazo. Le pasamos rozando 

al desgraciado. ¡Me han faltado 20 centímetros! 

Dirijo  a  Ari  una  sentida  mirada  de  reproche,  pero  no  digo 

nada. Volvemos a estar sumergidos entre el tráfico. Él se seca el 

sudor y se lleva una mano al corazón. ¡Caray, un agente secreto 

con  palpitaciones!  Cualquier  día  se  lo  descubren  en  los 

exámenes físicos. 

Por  el  retrovisor  veo  que  el  director  de  la  oficina  de  des-

empleo se ha desmayado del susto sobre los adoquines. Bueno, 

algo es algo. 



Seguimos en nuestra loca carrera. Yo zigzagueando por entre 

los otros vehículos. ¡Siempre he querido hacer esto, como en las 

pelis!  La  envidia  que  le  he  llegado  a  tener  a  Sandra  Bullock 

cuando iba al volante de aquel autobús que no podía frenarse en 

 Speed. Ha llegado mi hora. 

Oigo otro chillido de Ari a mi lado. ¡Qué tío más histérico! 

-¡Que te lo tragas! ¡Quítatelo de delante que te lo tragas! 

Anda, si es verdad. Por un pelo no he arrollado a un guardia 

de tráfico. Siempre están donde no deben, qué mal sentido de la 

oportunidad. 



Por fin se vislumbra la entrada de la autopista. 



Entro a toda pastilla y con un suspiro de alivio en los carriles 

rápidos. Menos mal que es domingo y hay poco tráfico. Pero el 

poco  que  circula  se  podría  calificar  de   borderline.  Solo 

cualifican  los  que  estarían  mejor  al  frente  de  una  yunta  de 

bueyes.  Siempre  he  pensado  que  los  domingos  es  su  día  de 

reunión: les encanta juntarse en manada. 
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Empiezo  a  acelerar  como  una  loca.  Veo  cómo  la  aguja  del 

kilometraje asciende rápidamente. Me estoy saltando todos los 

límites.  Sin  embargo  nuestros  perseguidores  no  tienen 

dificultades  en  mantenerse  justo  detrás  de  nosotros.  No 

intentan  ponerse  a  nuestra  altura  ni  adelantarnos.  Se 

comportan como un buen coche escolta. Eso me pone aún más 

nerviosa.  Sé  que  de  esta  será  difícil  librarme.  Pero  tengo  que 

llegar  hasta  el  final.  El  aeropuerto  espera.  Echo  una  ojeada  de 

reojo a Ari. Va tranquilo, como si lo nuestro fuera un tranquilo 

paseo dominical. Le importa un comino que al final de nuestra 

escapada nos esperen sin duda las esposas y la cárcel. O tal vez 

al haber vivido situaciones semejantes antes, para él sea como el 

pan de cada día. 

Le envidio. 

Avanzamos  en  silencio.  Sorteo  un  dominguero  tras  otro. 

Todavía falta media hora para llegar al aeropuerto. Cada minuto 

es una eternidad. 

En  estas  suena  el  móvil  en  mi  bolso,  que  he  arrojado 

descuidadamente  entre  los  asientos  delanteros.  Quien  quiera 

que llame, ¡qué oportuno! Ari lo coge antes de que yo diga nada. 

Mira la pantalla. 

-Es Paco –descuelga. 

Durante un minuto solo asiente a lo que mi amigo le dice  –

“Sí, sí, no, un poco más, vale, no te pases, oh, está bien”-.  Luego 

me dice: 

-Quiere hablar contigo –y conecta el altavoz. 

La voz excitada de Paco inunda el coche. 

-¡Nena, esto es lo más! 

Me alegro de que alguien se lo esté pasando bien. Yo no sirvo 

para  estas  situaciones  de  tensión.  Mentalmente  ya  he 

compuesto tres desenlaces posibles, y ninguno me convence. En 

el más optimista me caen diez años a la sombra. 

Paco sigue gritando:  

-No  nos  ha  dado  tiempo  a  dejar  a  tus  padres  en  su  casa,  de 

modo  que  siguen  con  nosotros  –se  oye  un  ruido  espantoso  de 

fondo-. Es tu padre, que sufre de espasmos. Pero tu madre nos 

ha  tranquilizado,  tiene  el  corazón  fuerte  ese  campeón.  Toda  la 

tensión se concentra en su estómago, al parecer. 

Hay una pausa y oigo a Paco alarmarse: 
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-¡Dios  mío!  ¡No,  no  señor,  ahí  no!  ¡Que  me  arruina  el 

negocio! 

-¿Qué ocurre? –chillo horrorizada. 

-Este desgraciado… perdona, sé que es tu padre, pero desde 

luego  que  podía  tener  un  pelín  más  de  aguante.  Me  está 

arruinando la antigüedad egipcia. 

No le entiendo. 

-¡Ah, ya está! ¡Os hemos alcanzado! 

¿Alcanzado? 



Me  llevo  el  susto  del  siglo.  La  furgoneta  de  Paco  se  pone  a 

nuestra par por la izquierda, como aparecida de la nada. Es un 

auténtico   crack  del  volante,  con  ese  cacharro  ha  logrado 

sobrepasar a los agentes. Claro que sin querer ha empeorado de 

nuevo la situación. Volvemos a llevar tres coches detrás en vez 

de  uno.  Echo  un  vistazo  fugaz  a  la  furgoneta.  Llevan  la  puerta 

corredera  trasera  medio  abierta.  Mis  padres  se  hallan 

sumergidos entre trastos viejos, sujetándose donde pueden para 

no caer. 

Mi padre de un color verdoso muy interesante. Mi madre en 

cambio está radiante. 

-¡Nena, acelera, acelera, que te pisan los talones! ¡A todo gas! 

–chilla entusiasmada,  asomando la cabeza por la ventanilla de 

Carmen. 

Caray,  cómo  le  gusta  la  adrenalina.  Y  yo  sin  saberlo.  En  ese 

momento mi padre vomita dentro del paragüero egipcio falso. 

-¡Oye,  deja  de  mirar  tanto,  y  concéntrate  en  lo  que  tienes 

delante! –me avisa Ari alarmado. 

Es  cierto  que  estoy  dando  bandazos,  pero  la  escena  en  la 

furgoneta de Paco no tiene desperdicio. 

¡Aparecen la cabeza de Neta y las greñas del Maurisio, por la 

puerta  corredera  de  la  furgoneta!  ¡Y  la  Marianica  también,  un 

poco más al fondo! ¡Qué mogollón! 

-¿Qué  hacen  esos  tres  ahí?  –le  chillo  a  Paco,  sorprendida  y 

con el viento rugiéndome en las orejas. 

-Los  hemos  recogido  por  el  camino.  Han  dicho  que  querían 

contarte  algo  -me  llega  la  voz  de  Paco  por  el  móvil,  mientras 

nuestros  dos  vehículos  hacen  esfuerzos  por  no  engancharse 

lateralmente. 
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A  nuestras  espaldas  vuelven  a  encenderse  las  sirenas.  Los 

agentes  no  entienden  de  reuniones  multitudinarias  en  plena 

autopista. 

Me  pongo  detrás  de  Paco  para  adelantar  a  un  viejecito  que 

avanza  a  paso  de  tortuga  y  luego  recupero  el  carril.  La 

comunicación  parece  haberse  cortado,  pero  a  los  pocos 

segundos vuelve a sonar el teléfono. 

Ari lo sostiene con cierta dificultad,  debido a que avanzamos 

a tumbos, mientras tratamos ambos vehículos de mantenernos 

a la misma altura sin matarnos. Por suerte nos hemos quedado 

solos en nuestra huída hacia delante. Los demás vehículos han 

visto el desfile de luces, silbatos, pitos, alarmas y chiflos que se 

han  vuelto  a  encender  detrás  de  nosotros  y  han  preferido 

desmarcarse  de  la  juerga.  Unos  se  han  tirado  al  arcén  como 

desesperados  y  otros  han  tomado  la  primera  salida  que  han 

visto, sin importarles acabar en el quinto pino. 

Paco  nos  da  otro  susto  al  restablecerse  la  comunicación. 

Parece por el sonido que está bregando con algo o alguien. 

Pronto queda despejado el misterio. La voz de Neta casi hace 

estallar el altavoz:  

- Hooola, gorda. 

-¡Neta! ¿Cuándo te has subido al carro? 

-¡Loca, me va a salir una buena guata! 

-¿Una buena qué? 

-Panza, loca, panza. Estamos preñadas. 

-Eso es… ¿genial?,  Neta -digo sin mucha convicción, pues no 

sé  si  se  alegra  de  convertirse  en  madre  o  no,  nunca  antes 

habíamos hablado de  eso. Entonces reparo  mejor en lo que ha 

dicho-: ¿Eeeehh? ¿Cómo que “estamos”? 

-Mariana y yo. ¡Maurisio, no friegues! Ya se lo cuento ahorita. 

Me nerva este man, no puede hacer nada de a uno. 

-¿Mariana y tú estáis preñadas a la vez? 

La quijada se me cae tres palmos hacia abajo. 



-Las  dos  andamos  perro  por  ese  man  y  él  jugando  a  dos 

llaves. Caímos en las redes, pana. 



De  pronto  chilla  y  al  parecer  no  es  a  mí,  es  a  otro  de  los 

compañeros de la furgoneta: 
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-  ¿Cuál  es  la  tuya?  Huevadas.  -De  nuevo  me  habla  por  el 

auricular-: Paco es un vaina. Como dijo el ginecólogo, parto con 

dolor. 

Entonces suena la voz de Paco de nuevo: 

-Por  fin  he  conseguido  recuperar  el  teléfono,  ¡qué  pesada! 

¿Te ha contado? 

-... 

-Supongo  que  sí,  porque  no  respondes.  Aquí  sigue  el  trío 

feliz.  Maurisio  no  para  de  presumir  de  lo  machote  que  es.  Se 

llama a sí mismo "huevo loco". En fin... 

Parece  que  me  he  caído  en  medio  del  rodaje  de   Lola 

 Calamidades, una telenovela que alguna vez me ha comentado 

Neta  que en tiempos fue la bomba en su país. 

Otra voz masculina, con claro acento ecuatoriano, se hace con 

el aparato. ¡Maurisio el semental! 

-¿Qué  ase?  ¿Cómo  lo  ves?  ¡Dos  guaugas!  Fueron  polvos  de 

gallo. ¡Qué bestia que soy! Si es que a estas niñas se les hicieron 

agua los helados conmigo. 

Al llegar a este punto, descarrilo. 

Literalmente. Me meto a 150 kilómetros por hora por una 

salida que forma una curva de casi noventa grados. Al fondo, un 

terraplén  con  pinta  de  duro  que  se  nos  acerca  a  toda  pastilla. 

Calculo que nos quedan tres segundos para criar malvas. 

En  peligro  de  muerte,  se  me  ocurre  un  pensamiento  idiota: 

¡qué  pena  no  poder  llevarme  el  bolso  al  otro  mundo,  con  lo 

práctico que es! 

Ari se echa sobre mí. Como un energúmeno gira el volante a 

lo  bestia  en  el  último  momento.  Los  neumáticos  chirrían 

desquiciados  y  el  vehículo  gira  sobre  sí  mismo  a  la  izquierda, 

aminorando algo la velocidad. Pero no es suficiente y la fuerza 

centrífuga  hace  que  vuelque  el  vehículo.  Damos  vueltas  y 

vueltas de campana, yo casi asfixiada bajo el corpachón de Ari. 

Tres, cuatro, cinco,... 

Los  cinturones  se  desencajan  de  sus  enganches  por  la 

brutalidad de los impactos. A nuestro alrededor todo el vehículo 

se  desmorona.  ¡A  mi  papá  le  va  a  dar  un  infarto  de  verdad 

cuando  se  entere!  ¡Menos  mal  que  una  difunta  no  tiene  que 

comunicar  siniestros  al  seguro,  con  lo  hartos  que  están  de  mí! 
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Siento que ya tengo un motivo para afrontar con reciedumbre el 

tránsito a la otra vida. 

Por  fin  todo  se  queda  quieto.  ¿Y  el  túnel?  ¿Dónde  está  el 

dichoso  túnel  con  la  luz  al  fondo?  ¿No  hay  angelitos?  ¿Y  mi 

abuelito,  que  pegaba  unos  golpazos  tremendos  con  el  bastón 

cuando se salía de madre, no sale a recibirme? ¡Menudo timo! 

El  peso  de  Ari  me  sigue  oprimiendo.  ¿Hemos  trascendido 

hacia  un  nuevo  nivel  de  conciencia  a  la  vez?  Yo  creí  que 

nuestros espíritus eran etéreos, pero pesan una barbaridad. 

Oigo la voz de mi maridito: 

-¿Cómo estás? ¿Puedes moverte? 

Pienso  para  mí:  ¿No  habrá  que  esperar  a  que  llegue  San 

Pedro para iniciar las formalidades? 

Ari se mueve hacia el lado del acompañante, o lo que queda 

de  él, y  por fin  soy  capaz  de respirar.  Respiro, ergo estoy viva. 

Parada, pero viva. ¡Bravo! 



El espía que surgió del Inem se mueve de un lado a otro sin 

pausa.  ¡Qué  hiperactivo!  ¿Dónde  estará  mi  bolso?  Apenas 

acabamos de estrellarnos y ya lo echo de menos. Oigo un golpe 

sordo en el lado de Ari. Le ha zurrado a la puerta con uno de sus 

zapatos  y  ha  conseguido  abrirla  un  poco.  Se  escurre  por  allí. 

Luego tira de mí. Como los cinturones hace rato que han cedido, 

logra sacarme, aunque en el proceso me araña todas las piernas. 



El  coche  ha  quedado  desastre  total.  Parece  una  escultura 

dadaísta. 



Me vuelvo a Ari. 

-¿Por casualidad no habrás visto mi bolso cuando saliste? 

Me mira exasperado. 

-¿No se te ocurre nada mejor? 

-¡Tengo  allí  todos  mis  carnés!  ¡Y  la  tarjeta  de  la  Seguridad 

Social! ¡Y mi fe de vida laboral! ¡Y mi cartilla del paro!  ¿Sabes 

cuánto puedo tardar en renovar toda la documentación? ¡Hasta 

que  me  jubile  por  lo  menos,  o  me  hagan  antitrabajo  emérita! 

¡Sin mi bolso, es el fin! –alego desesperada. 

Suspira y por dentro debe de estar contando hasta diez. 

Estamos  en  medio  de  la  nada.  A  nuestro  alrededor  solo  hay 

prados.  Y  silencio.  Gracias  a  mi  salida  improvisada  de  la 
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autopista, hemos dado esquinazo a nuestros perseguidores. No 

hay mal que por bien no venga. 

-¿Vamos campo a través? 

No lo convenzo. Mira mis tacones de ocho centímetros. 

-No haríamos ni medio kilómetro –responde. 

-Tal  vez  el  coche  arranque  aún  y  podamos  seguir  la  fuga  –

propongo sin mucha convicción. 

Ari mira dudoso al revoltijo de hierros y restos de regalos en 

que se ha convertido el Mercedes. 

-Antes  de  seguir  contigo  como  conductora,  prefiero 

entregarme, la verdad –confiesa por fin. 

Me cabreo mucho. Pero él sigue a lo suyo. 

-Aunque  primero…  necesito  esconder  estos  papeles.  Son 

OFYE. 

-¿Eh? 

-Solo Para tus Ojos. Only For your Eyes, ignorante. 

-¡Yo  no  soy  ignorante!  Solo  que  tú  usas  una  jerga  que  ni  el 

CNI. 

Se ríe inesperadamente. 

-Por lo menos sabes lo del CNI. Ya es algo. 

Me sonrojo. 

-Bueno, desde que te conozco he hecho algo de búsqueda por 

Internet. 

-¡Ah! 

Se  queda  en  silencio.  Luego  habla  muy  despacio,  para  su 

coleto: 

-Calculo  que  en  cinco  minutos  estarán  aquí.  Como  te  has 

metido  en  la  desviación  a  lo  bestia,  y  ellos  iban  embalados 

detrás,  seguro  que  no  han  tenido  tiempo  para  girar  y  se  han 

pasado.  Pero  habrán  sido  rápidos  en  buscar  una  carretera 

secundaria que les traerá a este punto en nada de tiempo. 

Frunce el ceño. De pronto se vuelve hacia mí. 

-¿Tu bolso? ¿Dónde está tu bolso? 

Le replico irritada: 

-Eso mismo dije yo en cuanto volcamos, y me replicaste que 

cómo  podía  preocuparme  por  naderías  en  un  momento  como 

este. 

-¿Usas tampones o compresas? 
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Me  quedo  mirándolo.  ¿El  accidente  le  ha  afectado  a  la 

cabeza? 

-¿Eh? 

-Cuando tienes el periodo, ¿qué te pones? 

-Tampones. 

-¿Y llevas alguno en el bolso para caso de emergencia? 

-Pues… sí. 

-¡Busquémoslo, rápido! 

Qué colgado. Tanto criticarme a mí porque quiero recuperar 

mis carnés, y él quiere recuperar mis tampones. 



Se lanza al interior del vehículo destrozado. En un santiamén 

localiza  mi  abollado  bolso,  que  ahora  parece  una  pieza  del 

cubismo. 

Abre, saca el tampón y se pone a manipularlo. Veo como del 

bolsillo  interior  de  su  chaqueta  extrae  a  toda  velocidad  unos 

papeles pequeños. Los envuelve en un pedacito de plástico que 

corta de una de sus tarjetas –la navaja multiusos omnipresente-

,  y  los  encaja  en  el  algodón  del  tampón  con  una  habilidad 

pasmosa. Pero aún así se aprecia que allí hay algo más que un 

simple rollo de celulosa para menesteres íntimos. 

-No colará si nos registran. Lo encontrarán –afirmo. 

-Nos van a registrar, tenlo por seguro. Pero no lo encontrarán 

si… -y me lo tiende. 

Se  me  desencajan  los  ojos  de  las  órbitas.  No  es  posible  que 

piense… ¡no, no! 

-Ni lo sueñes. 

-Son documentos de importancia nacional. Debo protegerlos 

a cualquier precio. 

-A costa de mi vagina, no, olvídalo. 

Suspira. 

-Van a llegar en cualquier momento. Se han dado cuenta de 

que  nos  hemos  metido  por  la  desviación,  pero  les  ha  dado 

miedo virar en la autopista. Como ya te dije, en cuanto puedan 

se dirigirán hasta aquí por las vías secundarias. 

-Pues  entonces,  hagamos  lo  que  propuse  yo.  ¡Huyamos 

campo a través! 

-Nos atraparían tarde o temprano. Adelante, póntelo…  

Blande el improvisado dossier de documentos delante de mí. 
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-¡Que  no,  que  cogería  una  septicemia  espantosa!  ¡Si  ni 

siquiera tengo la regla! 

De su bolsillo mágico saca un botecito, y le echa un chorrito 

al tampón, que se tiñe de un rojo sucio. 

-Ahora sí. 

-¿Qué es eso? 

-Betadine. Yodo. Estarás protegida de infecciones. 

-Ni de coña, no y no. Pero si sacaras un helicóptero hinchable 

de ese bolsillo tuyo, podríamos librarnos de esta. 

Suspira. Me mira como evaluándome y luego dice: 

-Este mes te duplicaré la asignación que te paso para el piso y 

los demás gastos si te lo pones. 

De eso nada, mi vagina vale más que eso. 

-Triplícala y hecho. 

Allá me lanzo dentro del coche a espatarrarme y colocarme el 

tampón pringoso. Duele un poco, pero mojado entra algo mejor. 

Justo  acabo  de  recomponer  mis  pantalones  como  puedo 

cuando llegan las fuerzas del orden. Tres vehículos con sirenas a 

todo  meter.  Se  sitúan  en  un  círculo  a  nuestro  alrededor, 

apuntándonos  con  un  cacho  de  armas  que  dan  terror.  Ni 

Rambo. 

Ari, sin alterarse, levanta los brazos, y me indica que hagan lo 

mismo. 

Nos  esposan  en  un  santiamén,  y  nos  meten  en  uno  de  los 

automóviles. 



Volvemos a la ciudad. A un lado de la carretera parece que se 

desarrolla una manifestación. Pasamos como balas por su lado. 

¡Conozco  esas  caras,  conozco  esas  caras!  ¡Ay,  dios,  conozco 

esa furgoneta! 



Vislumbro por un segundo cómo a Paco le ponen las esposas. 

Carmen llora a moco tendido a su lado. Mi padre, en el último 

estadio  de  la  extenuación,  vomita  en  el  arcén.  Parece  mentira 

que  aún  conserve  algo  dentro  para  echar,  después  de  la  orgía 

con  el  paragüero  egipcio.  Mi  madre,  ahora  muy  cariñosa,  le 

sujeta la frente. El trío ecuatoriano se halla discutiendo a voz en 

grito con los agentes, que parecen tan agotados como mi padre, 

y a punto de pegar tiros al aire si aquel vodevil se prolonga un 

segundo más. 
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Nos trasladan a un cuartel al otro extremo de la ciudad. Allí, 

como  esperaba  Ari,  nos  registran  a  conciencia.  Pero  cuando 

llegan a mi yo más privado, la mujerona de uniforme se retrae 

con una mueca de asco. 

-¿Qué es eso? 

-Un tampón –replico-. Tengo la regla. 

Se  echa  hacia  atrás  de  un  salto.  A  la  vista  está  que  no  le 

apetece nada ponerse  a fisgar   ahí. Yo intento desanimarla aún 

más. 

-Menudo  día  he  escogido  para  fugarme  de  las  fuerzas  del 

orden.  Pero  ya  sabe  que  el  periodo  es  como  la  ley  de  Murphy, 

siempre ocurre en el peor momento. 

-¡Cállese! 

Pero yo prosigo valientemente: 

-Y  que  encima  creo  que  sufro  de  menopausia  precoz,  y  no 

sabe  lo  que  echo  por  ahí  últimamente.  Mocos,  heces,  hasta  un 

poquito  de  orina  que  se  me  escapa,  y  se  me  mezcla  con  la 

sangre. 

Parece que toma aire para hacer una valiente incursión hacia 

mis partes íntimas. Pero en ese momento se abre la puerta. 

-La  detenida  tiene  que  salir  –grita  con  voz  chillona  un 

hombre,  ataviado  también  con  traje  militar.  ¡Ya  podía  llamar 

antes de entrar, el maleducado! 



En  el  pasillo  me  encuentro  con  Ari,  que  se  cepilla  con  la 

mano el traje, como si nada hubiera pasado. 

-¿Puedes explicarme…? –empiezo hecha una fiera. 

Nos interrumpe el cabo de voz aflautada. Hace signo de que 

le sigamos y nos echa a la calle sin miramientos. 

Me quedo boquiabierta. 

-¿Qué cojones ha pasado? ¿Primero tanto afán en cogernos, y 

ahora nos echan…? 

Ari mira  al cielo, como para ver si el día aguantará sin lluvia. 

¡Menudo cuajo tiene este individuo! 

-Oh,  un  amigo  mío  se  ha  enterado  de  que  me  habían 

detenido, y ha removido Roma con Santiago para sacarnos. No 

en  vano  nos  tomamos  unas  cuantas  rondas  juntos,  allá  por 

Sierra Leona. 

Sin transición, pregunta con avidez: 
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-¿Aún conservas los documentos? 

-Se hallan donde los dejaste –digo sarcástica. Y agrego-: Que 

por  cierto  me  están  dando  unos  comezones…  –sin  poderlo 

evitar,  por  instinto,  la  mano  se  me  va  a  mis  partes  bajas.  ¡Me 

muero por rascarme! 

-¡Quieta! –grita él, repentinamente nervioso-. A ver si te los 

tragas. 

-Eh, tú, que mi vagina no es un cajero automático. Y no creas 

que  esto  se  me  olvidará  tan  fácil.  Me  has  obligado  a  hacer  de 

‘mula’  para  ti  –grito  indignada-.  Seguro  que  no  estaba  en  el 

contrato. 

Él  descarta  mis  objeciones  con  un  gesto  aristocrático  de  la 

mano.  Luego  me  pasa  el  brazo  por  los  hombros,  y  me  sujeta 

ambas manos, que no dejan  de intentar ir donde no deben, en 

un movimiento reflejo. 

-Necesito  un  baño  donde  librarme  de  la  biblioteca  circular 

que llevo en mis partes. Por cierto, en las películas de espías se 

las  apañan  con  microchips  y  demás.  ¿Qué  haces  anotando  los 

datos ultrasecretos en papel en pleno siglo veintiuno, eh? 

-La  verdad  es  que  durante  una  época  lo  intentamos  con  las 

últimas  tecnologías.  Pero  esos  aparatitos  eran  tan  diminutos 

que  no  parábamos  de  perderlos.  De  modo  que  volvimos  al 

papel. Al final como al principio… 



Genial.  Espías  artesanos.  Miro  a  mi  alrededor  desesperada. 

El prurito es casi insoportable. 

Ari nota mi ansiedad y piensa un minuto. Luego me suelta las 

manos. 

-Había pensado llevarte a casa, pero  es mejor que entremos 

en un bar o una cafetería. El piso puede estar vigilado o incluso 

tener micrófonos o cámaras. 

Menos  mal  que  en  este  país  hay  un  bar  cada  veinte  metros 

aproximadamente. Saco el tampón de un tirón con una enorme 

sensación  de  alivio.  El  picor  se  diluye  casi  al  momento.  Con 

suerte no tendré una infección. Y con más suerte aún no se me 

habrá quedado nada dentro para los restos. 

Ari recoge los papeles con cuidado. Los he lavado dentro del 

plástico en el lavabo del bar. Incluso así han quedado bastante 

tocados. De sus bolsillos mágicos, mi maridito saca un sobre ya 

franqueado,  escribe  una  dirección,  y  le  pregunta  al  camarero 

por el buzón más próximo. 
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-Salgan a la calle y ahí mismo lo tienen. 

En  dos  minutos  los  papeles  van  camino  de  su  destino, 

cualquiera  que  este  sea.  Me  siento  como  una  parturienta 

primeriza que cede en adopción a su hijito. Ojalá lleguen bien. 



- Y ahora, ¿querrás contarme qué hay de importancia en esos 

papeles? 

Sonríe. 

Insisto. 

-Si no me lo dices en este instante, te preguntaré una y otra 

vez  durante  horas,  días,  y  semanas,  hasta  que  acabes 

rindiéndote por agotamiento. No sabes lo terca que puedo llegar 

a ser. La gota malaya palidece en comparación. 

Se pone pálido. 

-Sí, lo sé. 

-¿Eso es una crítica? ¡Lo que  me faltaba! He estado a punto 

de morir varias veces en las últimas horas por tu culpa, he sido 

el  blanco  de  todas  las  fuerzas  de  seguridad  del  estado  durante 

dos meses, me he visto obligada a conducir como una kamikaze 

por la autopista llena de domingueros, he dado más vueltas de 

campana que un sacristán borracho. 

Menea la cabeza. Todavía no se rinde. Vuelvo a la carga. 

-¿Y mis amigos, qué? A Paco le han puesto seguro una multa 

astronómica por ayudarte, vete a saber si no se pasará el resto 

de su vida en la cárcel acusado de integrarse en banda armada. 

¡Él, que odia los horarios de oficina desde que le salió el grano 

en  el  culo!  Y  Neta  se  ha  quedado  embarazada  del  cabrito  de 

Maurisio por tus hazañas… 

Se vuelve hacia mí indignado. 

-¡Eso último no ha sido culpa mía! ¡Lo de Neta ha sido por su 

cuenta y riesgo! 

¡Te pillé!, pienso. 

-Aaaaah, ¿pero admites tu responsabilidad en todo lo demás, 

eh? 

Agacha la cabeza. Sabe que ha perdido. 

-Ooooh, está bien, te lo diré, para que no me des la paliza día 

y noche. Si total…  

-¿Y bien? –no aguanto el suspense. 

-Hacienda. 

-¿Hacienda? ¿Qué tiene que ver Hacienda en esto? 

-Robé expedientes del ministerio antes de irme. 
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Me quedo mirándolo incrédula. 

-¿Y  eso  te  hace  tan  peligroso?  No  lo  entiendo.    Los 

españolitos  estamos  achuchados  a  impuestos,  lo  sabe  todo  el 

mundo. 

A pesar suyo, no puede evitar sonreír. 

-Es  que  no  eran  españolitos  cualquiera  aquellos  cuyos 

expedientes  robé.  Eran  gente  que  figuraba,  y  aún  figura,  en 

primera fila. 

Empiezo a entenderlo: 

-¿En  esos  expedientes  no  figurarán  por  casualidad  nombres 

de  políticos,  banqueros,  empresarios,  algún  eurodiputado  que 

pasaba por allí, concejales,…? 

-Te diría caliente, caliente, pero no puedo ni afirmar ni negar. 

-¡Dios  mío,  tienes  a  toda  la  casta  del  país,  que  diría  Pablo 

Iglesias, cogida por las…! ¡No me extraña que te persigan como 

dementes!  He  albergado  en  mis  entrañas  a  la  cúspide  de  la 

corrupción. 

Siento  asquito.  Tendré  que  probar  a  lavar  mis  partes  con 

algún  desinfectante  fuerte  cuando  llegue  a  casa.  Pero 

dermatológicamente probado, no vaya a ser que esos hijos de su 

madre,  además  de  defraudar  y  joderme  viva,  literalmente 

hablando, me dejen estéril para los restos. 

De pronto, se me ocurre otra cosa. 

-¿A dónde has dirigido ese polvorín de papeles? 

-A donde a ellos nunca se les ocurriría. ¿Cuál es el mejor sitio 

para esconder algo? 

Me quedo pensativa, pero por poco tiempo. La última escena 

de  Indiana Jones y el arca perdida me viene a la mente. 

-Entre  otros  muchos  objetos  similares  –y  en  seguida  las 

implicaciones de lo que acabo de decir se me revelan. Me vuelvo 

hacia él-: ¡No, no habrás…! ¿En el mismo…? 

-¡Bingo! –por primera vez desde que lo conozco, Ari se ríe a 

carcajadas. 

-Pero al abrir el sobre… 

-No si pone las palabras justas para que archiven los papeles 

inmediatamente  en  la  sección  C  de  los  sótanos.  No  saldrán  de 

allí por los siglos de los siglos. 

-¿Y esas palabras mágicas son…? 

-“A devolver”. 
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Ahora toca llamar a mis padres. 

-¿Adivina  dónde  estamos?  –me  saluda  al  otro  lado  del 

auricular la entusiasmada voz de mi madre. 

-Me rindo. ¿Todavía seguís en la autopista? 

-Qué  va.  Llegaron  una  estampida  de  esos  tipos  que  os 

perseguían a vosotros, nos detuvieron con caras largas, y ahora 

compartimos celda en… 

-… en la comisaría –completo la frase con voz derrotada. 

Sé que hay una teoría que dice que nuestra vida se mueve en 

círculos,  y  que  siempre  vamos  a  parar  al  mismo  punto.  ¿Pero 

por qué en mi caso ese punto tiene que ser la comisaría, dios? 

-¿Cuándo  vienes  a  sacarnos?  Ese  trío  de  amigos  tuyos 

ecuatorianos  están  un  pocos  tarados,  ¿no?  Ahora  se  están 

peleando  por  el  nombre  que  pondrán  a  sus  futuros  bebés.  Las 

dos  mujeres  quieren  llamarlo  Evangelista  Nezareth.  Para 

gustos, colores. Anda, ahora la gordita se ha puesto a tirarle del 

pelo a la otra. Y la llama ‘golfa’. ¿Los oyes? 

Efectivamente,  escucho  un  estruendo  al  fondo  del  auricular 

que va  in crescendo. 

-Voy en seguida, mamá. 



Me giro hacia Ari: 

-¿Vamos? 

Pero él se ha quedado parado. 

-Lo  siento,  nena,  pero  tengo  que  desaparecer.  Por  muchas 

influencias que haya usado, esos capullos se hallan tras mi pista, 

y no cejarán fácilmente. Deberás ir tú sola a la comisaría. 

Me  siento  como  Ingrid  Bergman  al  final  de   Casablanca, 

cuando  Bogart  le  da  plantón  y  la  traspasa  de  vuelta  al  marido 

cornudo. 

-¿Me dejas? –“¡Cabrón!”, pienso para mis adentros. 

-Estarás mejor sin mí. 

Me besa ligeramente en los labios. Y empieza a caminar hacia 

atrás, alejándose. 

-Adiós. 

Y  desaparece.  Esta  vez  no  hay  ningún  “Volveré”  en  la 

despedida. 



Arrastrando los pies, me encamino a la comisaría de siempre. 

¿Darán algún tipo de bonificación a los visitantes frecuentes? Ya 
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saben,  como  a  los  que  viajan  en  avión  cada  dos  por  tres,  que 

acumulan  puntos  y  descuentos.  Voy  a  proponerlo  en  la  cuenta 

de la policía en Twitter. 

 



DÍA  2  DE  DICIEMBRE  DE  2014,  martes  – 

Cómo  volver  a  empezar  cuando  se  te  ha 

perdido el corazón 



Un mes en coma. Todos estamos ya en casita. El juez se resistía 

a soltar a Paco, alegando que, con fugitivos como él sueltos, las 

carreteras  nunca  dejarían  de  ser  una  trampa  mortal,  pero  al 

final ha cedido. 

Mi  padre  aún  no  se  ha  recuperado  de  la  pérdida  de  su 

Mercedes. Todos los días se emborracha a partir de las nueve de 

la noche en señal de duelo. Canta a todas horas aquella tonada 

del  Dúo  Dinámico  que  decía:  “Te  perdíiiii  /  por  culpa  de  un 

erroooor…”; cuando llega al “Perdóoonameee”, estalla en llanto. 

Mi madre ha recuperado el interés por la vida. Desde la loca 

escapada por la autopista se ha vuelto adicta a la adrenalina, y 

se  ha  apuntado  a  clases  de  paracaidismo,  puenting,  rafting,  y 

no sé cuántas cosas más. 

Paco  es  el  héroe  de  los  parados  de  la  provincia.  Tras 

conocerse  su  gesta  y  aparecer  en  televisión  en  el  momento  de 

ser liberado de la comisaría, la gente lo reconoce por la calle y 

acude  emocionada  a  estrechar  su  mano.  Carmen  ejerce  de  su 

relaciones  públicas.  Actualmente  está  gestionando  su  entrada 

en  un  concurso  televisivo  donde  tendrá  que  escapar  de  los 

agentes del orden valiéndose solo de un sacacorchos. Apuesto a 

que ganará por la gorra. 

Neta, Maurisio y Mariana componen el   ménage à trois más 

hogareño que jamás haya visto. Mientras esperan a que nazcan 

los guaugas, se enzarzan en monumentales peleas donde la casa 

casi  vuela  por  los  aires,  para  a  continuación  y  con  la  misma 

velocidad inundarse de arrumacos. 
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Los  servicios  secretos  me  han  facilitado  el  divorcio  exprés 

más  exprés  de  la  historia.  En  cuestión  de  días.  Y  yo  lo  he 

aceptado  como  una  corderita,  sobre  todo  porque  la  alternativa 

era adjudicarme una larga ristra de delitos que me iban a poner 

a  la  sombra  hasta  el  día  del  juicio  final  por  la  tarde.  Me  he 

hecho,  pues,  la  mártir  y  he  jurado  en  falso  por  activa  y  por 

pasiva:  procedí como lo hice por ignorancia, bajo coacción y a 

punta de pistola. No me han creído, pero me han dejado ir. Creo 

que estaban agotados de todo el follón. 

Vuelvo a estar sola, en paro y enganchada a la oficina de des-

empleo.    Ya  lo  dicen  los  franceses,  plus  ça  change, 

 plus c’est  la  même  chose.  Todo cambia, para que todo siga igual. 

Curioso. He aprendido que el matrimonio engancha. Y ahora, 

¿cómo me quito yo el mono? 

Encima he recibido una citación en la que me convocan para 

mañana al ayuntamiento. A perro flaco, todo son pulgas. 

 



DÍA  3  DE  DICIEMBRE  DE  2014,  miércoles  – 

Cómo no ser imprescindible, sino necesario 

e incombustible 



Por  una  vez  he  sido  puntual.  Muestro  mi  citación  a  la  entrada 

del  consistorio  y  pregunto  a  dónde  debo  acudir.  El  conserje 

sacude la cabeza, incrédulo, y me señala las escaleras. Fondo del 

pasillo a la derecha. La indicación me suena. Cuando llego a la 

entrada  correspondiente,  caigo  en  la  cuenta:  ¡Es  la  sala  donde 

nos casamos Ari y yo! Recojo mi alma de los pies y entro. 

Me  recibe  la  estudiantina  cantando  a  todo  pulmón,  aquello 

de  “Solamente  una  vez”.  Flipo.  No  sabía  que  las  audiencias 

municipales tuvieran banda sonora. La estancia se halla llena de 

flores hasta el techo: parece un jardín. 

Y  allí,  situado  frente  al  concejal  de  siempre,  vestido  de 

chaqué, se halla mi espía fugitivo favorito. 

- 253 - 





-¿Qué… qué… qué? –tartamudeo. 

-¿Renovamos  los  votos  matrimoniales?  –me  sugiere 

sonriente. 

-¡Si no estuvimos ni medio año casados! –le respondo. 

-¿Y qué? A mí me ha parecido una eternidad… –se apresura a 

completar la frase- … en sentido positivo, claro. ¿A ti no? 

Huuuum. Es cierto, se me ha hecho larguísimo. Entretenido, 

pero largo. Aunque no tan largo como los días en que estuve sin 

subsidio del paro y sin contrato matrimonial, colgando del hilo 

del desahucio. 

El  concejal  ha  iniciado  la  ceremonia  civil.  Habla  por  los 

codos: 

-Supongo que conocen aquella cita de Óscar Wilde que dice: 

“No  está  bien  casarse  tantas  veces.  Veinte  años  de  romance 

hacen  que  una  mujer  parezca  una  ruina;  pero  veinte  años  de 

matrimonio la convierten en algo así como un edificio público”. 

Huuuum.  ¿Eso  va  por  mí?  ¿Le  arreo?  Oigo  aplausos 

entusiastas  a  mi  espalda,  donde  cuando  entré  no  había  nadie. 

Me  vuelvo  y  allí  están  todos  mis  amigos,    ¡hasta  Pepiño!  Mis 

padres, los agentes de la comisaría que se han vuelto casi parte 

de la familia, nuestros hijos ‘adoptivos’ con su madre,… ¡Hasta 

ha venido Sagrario de la manita con la Mole, Luci, Pepi, y otra 

docena de manifestantes! 

Ari se descojona de risa al ver mi cara de sorpresa. 

-Los he llamado yo. Ninguno ha querido perdérselo. 

Paco  levanta  entonces  la  mano  como  un  escolar  pelota,  y 

chilla: 

-¡Tengo  una,  tengo  una!  “Siempre  me  casó  un  juez:  debí 

haber exigido un jurado”. Groucho Marx. 

Carmen, a su lado, le pega un capirotazo. 

El  concejal  intenta  reanudar  su  perorata,  pero  vuelven  a 

interrumpirle, esta vez Maurisio: 

-“La mujer es como las hormigas; cuando les tapan el hueco 

se vuelven locas”. 



Por  petición  popular,  dos  ujieres  lo  escoltan  hasta  la  salida, 

mientras él se debate y protesta que lo único que pretendía era 

ser romántico. 
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Pese a los contratiempos,  el edil no cesa en el empeño:  

-He  encontrado  una  definición  adecuada  para  la  ocasión. 

“Amor:  locura  temporal  que  se  cura  con  el  matrimonio”.  –

Carraspea-.  ¿Qué  tal  esta:  “El  matrimonio  es  dar  y  tomar:  y 

mejor que se lo des, porque se lo tomará de todos modos”. Tal 

vez les parezca un punto de vista cínico, pero visto lo visto, que 

esta  pareja  desea  reincidir,  me  pregunto  si  lo  han  ponderado 

bien. Tienen cinco minutos para pensarlo. –Se ríe él solo-. Esto 

me recuerda al  Un, dos, tres, je, je. 

El muy cabrito está decidido a hacernos entrar en razón. 

-Por algo se dice que “hoy en día la fidelidad solo se ve en los 

equipos de sonido”. Y no se olviden de aquel sabio  comentario 

de  Nietzsche  que  recuerda  que  “el  matrimonio  acaba  muchas 

locuras cortas con una larga estupidez”. Tomen mi caso. Soy de 

los que piensa como Mencken: “Si alguna vez me caso, será por 

impulso.  Como  el  que  se  pega  un  tiro”.  Pero  veámoslo  por  su 

lado  positivo:  “El  matrimonio  es  tratar  de  resolver  entre  dos 

problemas  que  nunca  habrían  surgido  estando  uno  solo”. 

¡Cuánta  razón  tenía  Eddy  Cantor!  También  acertó  de  pleno 

Henry  Youngman:  “¿Sabes  que  significa  llegar  a  casa  por  la 

noche  y  encontrar  una  mujer  que  te  dé  un  poco  de  amor,  un 

poco  de  afecto,  y  un  poco  de  ternura?  Significa  que  te  has 

equivocado de casa”. Ah, también he leído en alguna revista que 

“el  matrimonio  no  es  el  cuerno  de  la  abundancia,  sino  la 

abundancia  de  cuernos”.  Abundando  un  poco  más  en  este 

profundo concepto… 



Blablabla. Prosigue el discurso. Le susurro a Ari:  

-¿Qué  es  todo  esto?  ¿Y  a  qué  viene  que  estés  aquí  tan 

pancho? 

-He  hecho  un  trato.  Las  listas  incriminatorias  a  cambio  de 

obtener la inmunidad. 

Me  indigno.  ¡Esos  capullos  defraudadores  han  vuelto  a 

salirse con la suya! 

-¿Les has dejado irse de rositas? ¿Cómo has podido? 

Se acerca más a mí y dice bajito al oído, tan tenue su voz que 

casi no le oigo:  

-Tengo  copias.  Y  esta  vez  nunca  adivinarías  donde  las  he 

escondido. 
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Empiezo  a  estar  harta  de  los  dichosos  papeles.  Pero  Ari  ha 

llegado a intrigarme. Otra vez. 

-Dame una pista. 

-Es  un  lugar  bajo  el  cielo  al  que  jamás  se  acercaría  un 

corrupto  de  la  clase  dirigente.  Ya  sabes  que  presumen  de 

demócratas a ultranza. 

-Ni idea. 

-La  Real  Academia  de  la  Lengua  Española  lo  define  como 

“una llanura de tierra  entre montes y alturas”. Este enclave en 

particular solo lo conoces si resbalas y no te levantas. 

Resbalo… resbalo… ¡ahora caigo! 

Miro espantada a Ari. 

-¿Te has atrevido…? 

Asiente. 

-Y en el mejor sitio. 

El mejor sitio, el mejor sitio. ¡Dios mío! 

-No se te puede dejar solo –le reprocho. 





Epílogo:  



DÍA  5    DE  DICIEMBRE  DE  2014,  viernes  – 

Cómo caer y recaer con la cabeza bien alta 



Dos días en la cama Ari y yo dale que te pego. Una gozada. Pero 

suena  el  teléfono.  Tendré  que  descolgar.  No  todo  en  la  vida  es 

sexo. ¿O sí? Cuando alargo el brazo, Ari me detiene con un beso: 

“No contestes, mujer”. Sigue sonando. 

Al final doy un salto, me salgo del lecho para evitar el bloqueo 

de mi maridito. 

Cuando acabo, vuelvo dando botes de felicidad: 

-Me han llamado del sindicato. Que me han visto en la tele en 

la  protesta  laboral  de  la  empresa  de  cartones,  y  les  he 

impresionado con mi solidaridad, y lo bien que he dado ante las 

cámaras. ¡Me han ofrecido un puesto de trabajo! 

Ari pone mala cara. 
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-¿No habrás aceptado, no? 

-Claro que sí, ¿por qué no? 

-Buenoooo,  con  tus  antecedentes,  el  mundo  libre  estaría 

mucho más seguro si te quedas en casa, creo yo. 

Me sienta muy mal esa observación. ¡Qué ruin! 

-¡Tú sabes la ilusión que tengo yo por buscar empleo! 

Él suspira. 

-Lo sé, siempre estás buscando empleo. 

-Pues ahora voy a ser… ¡organizadora de manifestaciones! ¿A 

que  suena  chulo?  Con  mi  propio  despacho  y  un  sueldo 

decentillo. 

Ari parece a punto de vomitar. La alegría, claro. 

-¿Organizadora de manifestaciones? ¿Qué coño es eso? 

-Voy  a  ser  la  encargada  de  poner  el  cotarro  en  movimiento. 

Cuando  haya  ERES  injustos,  o  despidos  sin  justificar,  o  no  se 

paguen los sueldos o, bueno… cualquier motivo para protestar, 

y  se  convoque  manifestación  al  canto…  ¡hala,  me  envían  a  mí! 

Seré  yo  quien  coordine  los  esfuerzos  de  esos  sufridos 

trabajadores,  les  guíe  en  el  dibujo  de  pancartas,  de  quema  de 

neumáticos… ¡Vas a ver, conmigo habrá un antes y un después 

en la historia de los movilizaciones! 

Leo  en  voz  alta  los  apuntes  que  me  han  pasado  por  el 

teléfono. ¡Mis primeras tareas! 

-Veamos: martes, mitin a las puertas de CByJ. No les pagan 

desde hace tres meses. Toca organizar el follón. 

Ari  se  tapa  con  las  sábanas  hasta  la  cabeza.  Oigo  sollozos, 

ahogados por el nórdico. 

Me conmuevo. 

-Aaaayyyy, ¡qué lindo! ¿Te has emocionado por mí, verdad? –

le  doy  un  beso  ligero  en  la  coronilla,  que  es  lo  único  que 

sobresale del revoltijo de ropa de cama-. 



Voy chillando por el pasillo: 

-Ya  me  han  adelantado  la  agenda  de  esta  semana.  Tengo 

otras  dos  protestas,  una  a  pocos  kilómetros  de  aquí,  en  la 

fábrica  de  rosquillas,  donde  quieren  largar  a  dos  empleadas 

porque salieron cuadradas en lugar de redondas; las rosquillas, 

digo, no las empleadas. Y otra en una empresa de bebidas, que 

con sus empleados en huelga hizo traer camiones de fuera para 

cubrir la demanda de la región, y les pagó a los conductores con 

cargamentos  gratis  de  vodka  y  ginebra,  con  lo  que  tuvieron 
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multitud  de  voluntarios  del  exterior.  Saltándose  los  derechos 

laborales de la sufrida plantilla y… 

El horario de mi nueva aventura laboral me encanta. ¡Por fin 

se respetan  mis derechos humanos en el curro! Hasta las 11 de 

la  mañana  no  tengo  que  aparecer  en  ninguna  marcha  ni 

sentada. 

Vuelvo para la habitación. Se me acaba de ocurrir algo: 

-Por cierto, Ari, a lo mejor tú lo sabes: ¿están autorizados los 

lanzacohetes en reuniones de este tipo? Como ahora lo prohíben 

todo… 

Su única respuesta es un gemido subterráneo. 

-Bueno, ya lo miraré por Internet. 



Me  alejo  otra  vez  pasillo  adelante.  ¡Oh  dios  mío!  Retorno 

donde Ari. 

Ari parece un disco rayado: 

-No, no, no… 

-¡A partir de mañana, va a ser la bomba!  –remacho, loca de 

contento. 
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